风衣的举着机，屏幕漆如墓；避花盆那，梯间的镜面映出我身后飘着的碎发，明比实长度长了寸；今早路过安道，墙角的消防栓玻璃，有用红写着“别信何带数字的”，字迹还未干透。

“王钥？

发什么呆呢？”

销售部张的声音惊得我肩膀。

他拍着我后背，古龙水混着烟味扑面而来：“帮我份文件到7楼，走楼梯啊，近梯总出病。”

他袖蹭过我胸前，我瞥见他腕表侧刻着“J·Z”——和我昨地铁捡到的打火机刻字模样。

楼梯间声控灯忽明忽暗，我数着台阶往走，47级台阶的裂纹卡着枚耳钉，和我袋的那枚其相似，只是镶嵌的碎钻缺了角。

机裤兜震动，七话来了。

屏幕“未注册号码”跳动如脏，我盯着它，突然想起岁那年掉进枯井的晚。

井底机没信号，我数着水滴声等救援，直到黎明前刻，突然收到条陌生号码的短信：“往左尺，有树根可攀爬”。

后来消防员说，再晚半，井壁塌方我就没命了——但那个号码，和这个模样。

“喂？”

我的声音撞水泥墙面，惊飞了窗台的麻雀。

流声夹杂着粗重的喘息，像有捂着话筒水挣扎。

我贴紧楼梯扶往，5楼转角处闪过风衣摆，布料扫过台阶，带起阵铁锈味的风。

“别、别往……”沙哑的声突然刺破流，“是我，王钥。”

我踉跄着撞消防栓，文件夹散落地。

面那张A4纸滑到楼梯缝，露出背面的字迹——是我昨打印机误拿的废稿，面用红笔写着：“7号样本已出认知偏差，建议前启动清除程序”。

蹲身捡文件，我指尖触到张皱巴巴的收据。

期是0年0月5，额元，商品名称栏写着“镶钻耳钉（定款）”，收款签名是“王钥”——可我明明记得，这对耳钉是昨刚捡到的。

机的声还急促说话：“听我说，你袋的耳钉是捡的，是你个月前珠宝店的。

那你戴着它去相亲，地铁被抢了，监控显示