雨归来门铃雨响凌晨 :7，雨像细针，根根扎江城旧公寓的铁皮水落管。

林羡把后页亲子作业批完，奶锅“咕咚”声，热奶蹿起沫。

门铃就这响了——“叮—咚—”，两声，疾徐，像深台主持念出的讣告。

她没灯，赤脚踩地板缝隙，冰凉路爬到胸。

猫眼，界被雨拉扭曲的广角：男站昏壁灯，风衣领别着枚叶领针，雨珠顺着叶脉滚，像条肯干涸的泪。

他抬头，冲猫眼笑，唇形薄而锋——“羡羡，我回来了。”

林羡，奶锅“当啷”坠地，液爬满孩子作业本，把铅笔写的“我的爸爸”个字泡得浮肿。

卧室门，沈星回揉着眼睛，岁半的儿抱着褪鲸鱼玩偶，声音糯糯：“妈妈，面是谁？”

林羡想说话，喉咙却像被热水滚过，发出声。

星回己踮脚，扒住猫眼，秒回头，瞳孔亮得吓：“是照片的叔叔！”

门，风雨灌进来。

沈踏进玄关，鞋底带水的子爬木地板，像条迅速长的蟒。

他弯腰，想抱星回，孩子却往后缩，鼻尖皱起，认嗅了嗅，忽然说：“叔叔，你身没有爸爸的味道。”

林羡脏“咯噔”声，像被用钝器敲裂。

沈从喷木质调水——他讨厌何工气味，连洗发水都选婴童款。

可此刻，空气飘着冷杉与苦橙叶，像雪教堂，陌生得令窒息。

沈的笑纹僵了半秒，随即揉了揉星回发旋：“孩子记。”

他抬眼，目光掠过客厅那面被钉死的旧照片墙——七年前她亲用木条封死，钉子锈朵朵红花。

男喉结轻滚，像把什么咽回去，又像把什么唤醒。

林羡顺着那去，封板缝隙，张泛的拍立得翘起： 岁的她和 5 岁的沈，头靠头，背后是洱月，笑得像远落幕的夏。

她指意识地攥紧门框，木刺扎进掌纹，疼得实。

“我煮了面，要吗？”

她听见己声音干哑。

沈摇头，目光收回，落她名指——那空空荡荡，婚戒早葬礼埋进骨灰盒。

他轻声道：“我回来，