“卡这就行。”

苏晚把卡器递过去，指尖碰到了他的。

男的很凉，指骨明，指甲修剪得很整齐，和她记忆那个总爱啃指甲的年判若两。

男接过卡器的瞬间，突然抬头她，目光落她的右。

苏晚意识地想把藏到身后，却被他先步抓住了腕。

他的力道很轻，没让她觉得痛，却让她整个都僵住了。

“你的腱鞘炎还没？”

他问，声音比刚才更低，带着点易察觉的紧绷。

苏晚猛地抽回，后退半步，撞到了身后的椅子，发出“吱呀”声响。

靠窗的两个男孩被惊动，探头往这边了，又很转回去继续打游戏——他们概没认出来，这个戴着罩的男，就是那个光芒万丈的Sine。

“你认错了。”

苏晚别过脸，敢他的眼睛，声音有点发紧，“我只是个吧板，是你认识的。”

男没说话，只是重新低头，把卡进主机。

脑屏幕弹出《联盟》的登录界面，他练地输入账号密码，加载页面跳出来，苏晚到他的游戏ID还是“Sine”，没有变过。

年前，他刚进青训营，ID“衍”，是苏晚帮他改的“Sine”。

她说：“你这么厉害，以后肯定站场发光的。”

那候他红着脸点头，说“晚星姐，我以后要和你起打比”。

结呢？

她没等到和他起场，就先因为“打”的罪名被联盟，从此彻底离圈。

而他，的像她所说的那样，了场亮的光。

苏晚回到吧台，重新坐，却没再碰咖啡机。

她的右还发烫，刚才被他碰到的地方，像有团火烧。

她往号机的方向，男己经进入了游戏，正专注地盯着屏幕，指键盘飞敲击，动作流畅得像话。

他玩的是妖姬，这是他的招牌。

苏晚记得，他次练妖姬，总是作失误，被青训营的教练骂哭。

是她陪着他练了个月，从补刀到走位，从团战团到限逃生，点点教他。

后他次用妖姬拿到，抱着她的胳膊跳，说“晚星姐，我到了”。

那候的阳光啊，透过训练室的窗户洒进来，落他汗湿的发梢，像镀了层。

苏晚那候还想，等他正式出道，他们定要起拿个界冠军，让所有都知道，他们的组合是棒的。

可，只剩她守着家要倒闭的吧，着他场发光，连承认认识他的勇气都没有。

雨还，风铃又响了次，这次是夏萌来了。

她撑着把花伞，冲进吧就嚷嚷：“晚晚，你我给你带了什么？

城南那家的糖炒栗子，热乎的！”

夏萌是苏晚的闺蜜，也是吧的收员，每都前来帮苏晚店。

她把栗子吧台，才注意到面的号机坐着，而且还挺眼。

“那是谁啊？”

夏萌到苏晚耳边声问，“着有点像那个……光战队的Sine？”

苏晚的跳又了些，赶紧拉了拉夏萌的胳膊：“别瞎说，就是个普客，长得像而己。”