石缝的花，此刻茎叶蜷曲，沾着腐臭的厨余垃圾。

她转身向我，眼底的裂缝比树桩的节瘤更深。

“离婚吧。”

她吐出这个字，窗正着细雨。

桷兰淅沥垂着叶子，阳台角落的空缺像道未愈合的伤。

我忽然明，那些被丢弃的松树桩与花，过是压垮感的稻草。

它们承载着妻子对山的眷，而我与母亲，却只见了“用”与“碍事”。

深，我带工具去了垃圾站，腐烂的皮与塑料瓶间，试图寻回那些被错判的“用之物”。

但花的残骸早已混入泥泞，只余缕山间的清气，掌散。

而妻子那截凭空出的松树桩，红绳的暗痕迹，让我脊背发凉——那明是普绳索，而是山间祭祀用的辟邪之物。

她究竟从何处寻回这树桩？

又为何要深跟踪至此？

坟场惊魂妻子的松树桩月光泛着诡异的青灰，红绳的血迹像是某种古的符咒。

我试图从她攥紧的指缝间清树桩的纹路，她却猛地后退步，将树桩护胸前。

“你究竟从哪找回来的？”

我的声音寂静的发颤。

垃圾桶的腐臭味还未散尽，她却摇头，眼底浮起层雾气：“山的坟场。”

我的猛地沉。

那座后山的坟场，闻是几年前葬岗改建的，常有行者说听见松涛声混着呜咽。

妻子从信这些，此刻却将树桩与坟场联系起来。

她深气，仿佛要将淤积喉间的故事吐出来：“那捡到它，就觉得有眼睛盯着我。

树瘤……原本就有这红绳，被腐土盖住了。”

我忽然想起风水节目到“木缠红，莫要轻动”的忌。

母亲扫掉的花、凭空出的红绳、坟场的来历……这些碎片脑拼张模糊的。

妻子接着说：“坟场边的槐树，有个没碑的土堆。

树桩就旁边，红绳缠着树根，像是有刻意那。”

我们沉默着回到家，她将树桩轻阳台，指抚过鹿角状的节瘤。

月光透过纱窗洒，树桩的子竟墙晃动，像鹿头低吟。

我头发，却见她忽然笑了，笑容带着几释然：“或许该怪你。

是我该把