年七月的燕园，未名湖的荷叶刚过盛期，边缘己染浅浅的枯，风掠过湖面，总带着股潮湿的荷，混着图书馆古籍阅览室有的旧纸味，缠林墨的笔尖。

他面前摊着本民版《陶朱商经》，蓝布封皮己经起，书脊用棉重新装订过，指尖摩挲到 “商以致，非为逐” 的朱笔批注，指甲意识地掐进掌 —— 这行字是前主写的，墨己淡，却像颗钉子，扎他了。

窗的石板路，毕业生们抱着文件夹来来往往，多是揣着 “部委 ffer企签约函” 的模样，谈笑声满是对未来的笃定。

林墨抬眼望去，正见文系的同级生抱着印着 “央办公厅” 的文件袋走过，那抹悉的红，让他喉结猛地动了动 —— 他桌角的抽屉，也躺着封模样的调档函，是系容易争取到的选调生名额，王教授昨还话说 “这是多挤破头的机”。

“林，你到底想了没有？”

王教授的声音又从听筒来，带着恨铁钢的急切，“调档截止期就剩了，你要是去，这名额可就给别了！”

林墨握着话，目光落《陶朱商经》的扉页，那贴着张泛的藏书票，画着个挑着货担的商，面写着 “为基”。

他突然想起去年深秋陪母亲逛淀图书城的场景：母亲想本装版《红楼梦》，转了家书店，家是盗版，缺了后西回；二家是正版，却要价二，比定价了近倍；后家店找到本正版，封皮却被撕了个角，母亲抱着那本残书，站冷风叹气的模样，像根细刺，这半年来总他梦扎着。

“王师，我想个‘让的图书商’。”

林墨的声音很轻，却透着股拗劲，指意识地敲着《陶朱商经》“地者，立身也” 那页，“搜狐、新浪刚起来，西还都是‘款到发货’，商家收了发货、发残书的事到处都是。

我想让家也能到正版书，残了坏了就，价格明码标价，搞那些虚头巴脑的满减路。”

话那头沉默了半晌，后只剩声奈的叹息：“你这孩子，太理想化了。

生意哪有那么简？

能当饭吗？”

林墨没接话，挂了话后，他把调档函从抽屉拿出来，仔仔细细折，塞进《陶朱商经》的后页 —— 像是给过去的选择，找了个安稳的归处。

然后他抱着书，揣着兜仅有的块，往淀的方向走 —— 他要找两个，没有这俩，“商” 就是纸谈兵。

个要找的是陈阳，同届计算机系的同窗，也是他宿舍对门的 “技术怪才”。

林墨赶到陈阳租住的筒子楼，正赶傍晚饭的间，楼道飘着油烟味，混着煤炉的烟火气，狭窄的过道堆着各家的杂物。

陈阳的出租屋楼面，门虚掩着，林墨推门，先闻到股机油味，然后见陈阳蹲地，正拆台半旧的服务器，满都是的油，额头渗着汗，T 恤的领己经被汗浸湿。

“你怎么来了？”

陈阳的螺丝刀顿了顿，抬头见林墨，眼带着惊讶，“你是该去部委报到了吗？

怎么还抱着本旧书？”

林墨把《陶朱商经》旁边的旧桌，那桌子是捡来的，腿还垫着块砖头。

“我辞了。”

林墨蹲来，着陈阳的服务器，壳还贴着 “吧淘汰” 的标签，“我想图书商，需要个技术负责，你愿意来吗？”

陈阳的螺丝刀停半空，盯着林墨了儿，才嗤笑声：“就为了卖书？

你知道站有多难吗？

服务器、域名、码，哪样要？

我之前接的活，帮个站，家还欠我块没给呢。”

林墨没急着反驳，《陶朱商经》，找到 “能安业” 那页，指给陈阳：“范蠡说‘厌故喜新是病，敦守本业是’。

我是要‘卖书的’，是要‘让的’—— 缺的就是‘’，这事儿能长。

你之前总说，想正帮用户的技术，是帮弹窗广告骗点击，这就是机吗？”

陈阳的目光落书页，指意识地擦了擦的油，没说话，却把刚拆来的存条往桌：“这服务器是我从淀旧货市场淘的，块，我测试过，能撑个站。

但我丑话说前头，别搞那些‘烧圈用户’的虚的，技术骗，用户更骗。

你要是想圈，就走。”

林墨热，伸拍了拍陈阳的肩膀，沾了片油也没意：“我要是想圈，就辞掉选调生了。”

从陈阳的出租屋出来，己经了，林墨骑着行往贸赶 —— 苏晚这儿的家企市场，是他去年实习的搭档。

彼苏晚正坐格子间，对着脑改 “季度 KPI 报表”，屏幕满是红的数字，她的笔纸涂涂画画，眉头皱得很紧。

听见有敲格子间的隔板，她抬头，见林墨站门，穿着件洗得发的衬衫，头发有点，还抱着本旧书，吓了跳：“你怎么来了？

是说今去部委报到吗？”

“晚晚，跟我干吧。”

林墨把怀的书桌，又从背包掏出张画得密密麻麻的草图，“我想图书商，就‘墨书’，我们‘7 到货’‘残书’，所有图书明码标价，搞满减、搞路，让用户明明消费。

你市场这么，懂用户想要什么，这事儿没你行。”

苏晚盯着那张草图，面用铅笔画着站的框架：首页 “新书推荐经典名著教辅教材”，旁边用红笔标着 “每本书附防伪码售后跟踪表：到货间、破损况、退记录”。

她的指意识地敲着桌面，突然涌股热流 —— 她这家企了半年，见多了 “为了 KPI 忽悠用户” 的事：个月推的 “满”，结的是满两减的优惠券；之前承诺的 “次达”，实际偏远点的地方要等周。

她早就憋着股劲儿，想正为用户着想的事。

“我这月工资还没发，得等月底才能离。”

苏晚突然笑了，从抽屉掏出个蓝封面的笔记本，递给林墨，“这是我之前的用户调研，跑了淀、朝阳的个区，问了两多个，你 —— 有 6% 的担到正版书，75% 的怕收到残书没管，还有 0% 的讨厌‘先涨价再打折’的路。

这些对你站，应该有用。”

林墨接过笔记本，页，面是苏晚娟秀的字迹，每条调研结都标着期和调研地点，甚至还有用户的签名，突然暖得发慌。

七月底的淀，知了槐树得震响，空气满是燥热。

林墨用父母给的 “安家费”—— 万块，淀庄租了间米的民房。

房子旧居民楼的顶楼，墙皮己经脱落，窗户的纱窗破了个洞，风吹就晃。

林墨和陈阳、苏晚起打扫房子，把墙贴满了供货商名（是苏晚从图书城抄来的）、配路图（林墨骑着行画的），地摆着陈阳攒的服务器，用块旧桌布盖着。

苏晚则趴折叠桌，写 “墨书运营册”，字写得工工整整，条就是 “所有图书均为正版，”。

深了，泡了碗泡面，坐地。

灯泡的瓦数很低，昏的光落他们身，林墨突然举起《陶朱商经》：“咱们这公司，就‘墨书’吧 ——‘墨’是，像墨样是、是，掺；‘’是书，能让闻到知识的味。”

陈阳咬着泡面，点了点头：“行，只要别‘林墨书’就行，太个了。”

苏晚笑着补充：“我觉得再加个号吧 ——‘残书，明码标价’，就贴墙，让咱们每都能见。”

林墨找来张纸，用笔写 “残书，明码标价” 八个字，贴正对着服务器的墙。

窗的月光透过破旧的纱窗洒进来，落紧握的，汗湿的掌贴起，却透着股说出的坚定。

没未来赚多，也没说遇到多困难，唯有桌那本《陶朱商经》，和墙的八个字，昏的灯光亮得晃眼 —— 这是林墨从范蠡的商训悟到的条道理：商先，立业先立信。