民二年，惊蛰。

。

雨得邪，像春的雨，倒像是盛夏的暴雨，带着股子蛮横的力道，噼啪啦砸王庄的茅草屋顶，仿佛要将这的村落彻底捶打进泥泞。

接生婆王婆子踮着脚，深脚浅脚地踩泥水，裤脚早己湿透，紧紧裹干瘦的脚踝，冰凉刺骨。

她攥着那把用了半辈子的铜剪刀，铜柄被雨水和的冷汗浸得滑腻。

推那扇吱呀作响的木门，股浓烈的血腥气混着潮湿的霉味扑面而来，让她皱紧了眉头。

油灯如豆，光昏，穿堂而过的冷风摇曳定，将拉得忽长忽短，张牙舞爪。

产的，王河的媳妇，己经没了声息。

脸蜡，像张被水泡透的纸，汗水浸透的头发黏额角，目圆睁，空洞地望着漆的屋顶，似有滔的怨怼和甘。

血水混着羊水，还断地从身渗出，沿着破旧的沿滴落，坑洼的泥地，洇朵暗红近的花。

王河跪边的泥地，这个能扛起两斤粮包的汉子，此刻像被抽走了脊梁骨，蜷缩着，死死抠着身的稻草垫子，指节因为用力而泛出青，喉咙发出困兽般的呜咽，却连句完整的话都挤出来。

王婆子撇撇嘴，走到前，掀薄薄的被。

新生儿很瘦，皮肤皱巴巴的，泛着青紫，气息弱得像只猫。

她的目光像刀子样刮过婴儿的身，后，定格那细弱的脖颈侧面——块铜的胎记，青紫，形状古怪，边缘规则，像水的漩涡，又像是根根扭曲的水草缠绕。

“这娃儿……”王婆子倒凉气，声音干涩，“带着水鬼印记哩！”

王河猛地抬起头，血红的眼睛死死盯住王婆子，又猛地转向那个孱弱的婴儿，眼是绝望、恐惧，还有丝肯熄灭的父。

“晦气。”

王婆子低声嘟囔，像是说给己听，又像是说给这屋散的魂听。

她用块出颜的旧布擦了擦的血，把剪刀“当啷”声丢进旁边的铜盆，溅起几点浑浊的水花。

“河，听我句，”她转过身，语气带着种见惯生死的麻木，“这孩子……留得。

你媳妇怎么没的？

你清楚。

这娃儿生来带煞，这印记……去年河捞来的那个淹死鬼，脖子后面就有块差多的！

这是水鬼找替身，缠你家了！”

“行！”

王河嘶吼出声，声音沙哑得像是破锣，他挣扎着想站起来，却腿软，又跌坐回去，只能用捶打着地面，“他是我儿子！

是我王河的种！

谁敢动他！”

王婆子着他癫狂的样子，皱了皱眉，目光再次落那块胎记，又瞥了眼窗愈发狂暴的雨幕，终究没再说什么。

她收拾己的家伙什，裹紧油布伞，临出门前，又回头了眼。

那孩子，知何睁了眼。

瞳仁，得渗，竟哭闹，只是静静地望着屋顶漏雨的破洞，冰冷的雨水滴他苍的脸，他却连眼皮都没眨。

王婆子头莫名寒，敢再，匆匆甩句“随你吧”，便逃也似的钻进了边际的雨帘。

破旧的木门合，隔绝了面的风雨声，却隔断屋死寂的绝望。

王河爬到边，颤着伸出，想触碰妻子冰凉的脸颊，终却力垂。

他转而翼翼地抱起那个轻得几乎没有量的婴儿，用粗糙的袖，点点擦去孩子脸的血和雨水。

婴儿他怀动了动，发出其弱的哼声。

“你娘……没了。”

王河把脸埋进襁褓，滚烫的泪水终于决堤，混着雨水，滴落婴儿的脸。

就这，怀的孩子突然“哇”地声哭了出来，声音，却异常清晰、尖锐，像根针，刺破了满屋的死寂和屋隆隆的雨声。

王河浑身震，抱紧了这唯的骨血，像是抱住了狂风暴雨后根浮木，抱住了这冰冷间后点温度。

“怕……爹……”他喃喃低语，声音哽咽，“你娘说过……要是子，就林之……王林之……”