的桌布，迅速洇片难的渍。

我的掠过那片渍，落冰箱门层层叠叠的便贴。

“明爱喝稍咸的骨头汤”、“排骨焯水去腥”、“火慢炖两”、“盐后，半勺”……那些密密麻麻的字迹，像道道形的枷锁，勒得我喘过气。

我张了张嘴，喉咙堵着团棉花，终只挤出几个字：“可能…可能是我忘了。”

声音轻得连己都听见。

忘了？

年如，我怎么忘。

我只是累了，累到连准控那半勺盐的力气，都被那声声理所当然的挑剔榨干了。

周末的家庭聚餐，是压垮骆驼的后捆稻草。

婆婆带着姑子陈莉，如同王驾临般准踏入这个我耗尽力维持“面”的家。

婆婆那明的眼睛雷达似的扫过地板、桌面、窗台，何点可能存的灰尘都难逃法眼。

陈莉则像个挑剔的，指划过沙发扶，检查着布料的整度。

餐桌摆满杯盘。

红烧泽油亮，清蒸鱼火候正，蒜蓉菜青翠欲滴。

每道菜都耗费了我周末半的光，从清晨菜市场的拥挤喧嚣到厨房的油烟蒸。

婆婆夹起块红烧，进嘴慢条斯理地嚼着，眉头渐渐聚拢。

“薇薇啊，”她筷子，语气带着种容置疑的权，“这是是炖得有点了？

嚼着费劲。

还有，盐是是又多了？

跟你说了多次，盐才健康，明子血压可能虎。”

陈莉立刻接腔，筷子戳着她碗那块几乎模样的：“就是就是！

妈说得对！

这又柴又咸，嫂子你是是把卖盐的打死了？

还有这鱼，”她挑剔地用筷子尖拨弄着鱼身，“火候过了点，都散了，够滑。

次‘宴楼’的，那才个鲜！”

我捏着筷子的指节有些发，脸努力维持的笑容要挂住。

陈明，我的丈夫，此刻正悠闲地剔着牙，仿佛置身事。

直到他母亲和妹妹的目光像探照灯样齐刷刷落他身，他才像是被点名发言的学生，清了清嗓子，带着种事关己的评判吻：“妈和莉莉说得……也有点道理。

薇薇啊，饭这活儿，确实还得再点，多学学。

味道嘛，”