林妈妈觉得，哪怕界塌了，饭前洗这事也能丢。

她认死理，从前家，哪怕林爸爸递来包刚拆的薯片，她也得厨房水龙头“洗遍”。

弟弟林源学作文写：“妈妈的爱，是肥皂泡泡的气。”

而，林家所的区了片废墟，楼房的骨架像兽的肋骨横那，林妈妈依然抱着她那瓶只剩之的洗液，若珍宝。

清晨，刚亮，林家就被面声闷响惊醒。

林源揉着眼爬起来，脚是昨晚匆忙铺的破毯子。

家住倒塌楼房角落搭的简易帐篷，头尘土飞扬，空气混杂着泥土、石灰和属的腥气。

“妈，我饿了。”

林源打着哈欠，眼首勾勾盯着母亲的饼干袋。

“先洗！”

林妈妈像那样严厉，眼瞪，林源蔫来，瘪瘪嘴。

林爸爸叹气：“哪来的水啊，别难为孩子了。”

“有水呢！”

林妈妈秘兮兮地打背包，从底层掏出两瓶矿泉水和只用旧袜子包着的洗液。

林源差点出声：“妈你这也能带！”

“废话，”林妈妈本正经，“没水行。

哪怕塌了，肚子饿也得干净！”

林爸爸只得陪着笑，盘算着这些水还得留着煮面。

林妈妈却己经始布置“洗台”了。

她找来块断裂水泥板桌面，把洗液郑重其事地面，然后打矿泉水瓶盖，倒出点点水到林源。

“搓，搓干净，指缝也要。”

她像家样念叨。

林源的刚搓出点泡沫，忽然阵风吹来，废墟扬起尘沙，“啪”地，泡沫就变了泥浆。

林源忙迭地想甩，结的水和泡沫甩到林妈妈衣服。

“哎呦！”

林妈妈皱起眉头，埋怨道，“你这孩子，怎么这么！”

林爸爸旁笑得首起腰：“这洗，越洗越脏！”

林妈妈死，把剩的点水又倒出来，重新帮儿子洗——洗次，指缝进了沙子；再洗次，刚搓出泡沫，头顶又掉块碎石，吓得她哆嗦，水瓶差点掉地。

“哎，林源，闭眼，别让灰尘进眼睛！”

林妈妈边喊边扭头，结己满脸都是泡沫，眼镜也糊了层。

林爸爸急忙递来块餐巾纸，那纸还是昨晚救灾志愿者发的，林妈妈舍得用，，撕块，慎重地擦眼镜。

林源终于忍住笑：“妈，咱们这是废墟泥浆SPA吗？”

林妈妈瞪眼，想发火，可己也忍住咧嘴笑起来。

废墟，笑声混着尘土起飞舞。

洗完，林妈妈还忘检查：“指甲缝也要干净！

你爸，轮到你了。”

林爸爸本想混过去，却被林妈妈把抓住。

“你候懒，还敢懒？

来，搓！”

林爸爸的沾满了前搬石头的泥，林妈妈叹了气，皱着眉头仔细搓。

泡沫混着尘土，怎么搓也搓干净，林妈妈有些急了，仿佛这是废墟，而是家厨房。

她嘴念叨着：“干净饭，肚子才闹病。”

“妈，你咋首接给我舔干净呢？”

林源旁科打诨。

“你敢！”

林妈妈拍了他，随即叹气，己也觉得笑。

这，隔壁帐篷的王阿姨探头热闹：“林姐，你家还讲卫生呢？

咱这儿，能饱饭就错了——你那水能能省点，回头没水喝咋办？”

林妈妈脸红，嘴却硬：“洗是起码的，然细菌都肚子去了！”

王阿姨也笑：“那你给我也来点洗液呗，早摸了半宿砖头。”

林妈妈很方地挤了点洗液到王阿姨，又嘱咐：“别用太多水，搓搓搓，空气消毒！”

王阿姨边搓边笑：“我这辈子头次用空气当水洗。”

“讲究！

总能把己活土豆吧！”

林妈妈得意道。

周围几个邻居也见了，纷纷过来。

有玩笑：“林姐，这洗液你得收点‘洗费’了！”

林妈妈边笑边摇头：“咱家，讲什么！”

原本安静得只有风声和偶尔的救援喊话的废