，仿佛要剥我业记者的壳，直刺。

间空调低沉的嗡鸣和摄机运转的弱流声，被拉长、黏稠。

他搭扶的右，修长有力的食指，意识地、其轻地叩击了光滑的皮表面。

这个动作像枚细的针，猝及防地刺破了我维持的静。

记忆深处某个角落的尘埃被惊起——晚习，窗是墨蓝的幕，头顶光灯管发出滋滋的轻响。

七岁的沈聿坐我旁边，解道复杂的物理压轴题。

他思考，右食指也是这样，轻轻敲摊的习题册边缘，发出几可闻的笃、笃声。

那的我，总支着巴，他低垂的、专注的侧脸，他因思索而蹙起的眉头，跳得毫章法。

此刻，那悉的、细的叩击声，过安静的办公室，却像惊雷样响我的经末梢。

我握着笔的指，采访本方，受控地蜷缩了。

他沉默的间长得让空气都始稀薄。

就王几乎要以为信号断，沈聿薄削的唇终于动了动，吐出两个字，清晰得如同冰珠落盘：“没有。”

没有感变量。

只有粹的逻辑。

答案准、冰冷，像他设计的算法本身。

意料之。

我垂眸，目光落采访纲的个问题，像是被他的答案冻住。

然而，就这短暂的垂眸瞬间，个念头如同幽暗水底的藤蔓，声息地缠绕尖，带着某种破釜沉舟的、近乎毁的冲动。

采访纲的边缘，被我捏得发皱。

再抬眼，我的脸依旧是那副懈可击的业笑容。

我抬起左，动作然流畅，仿佛只是为了将颊边缕并存的碎发拢到耳后。

深秋的阳光透过的落地窗，斜斜地打进来，我抬起的左腕侧，片晃动的光斑。

就那片晃动的光斑，抹其陈旧、几乎褪灰的红，缠绕纤细的腕。

那红绳编织得其简，甚至有些粗糙，边缘早已磨损起，颜黯淡得像是被岁月漂洗了数次，几乎要融进皮肤。

与周围冷硬的属、光洁的玻璃幕墙、昂贵的西装袖扣，格格入。

它安静地伏那，像个来遥远空的、合