## 我总能耗尽生，你句有可能>苏晚的琴盒藏了七张生卡片，期横跨年，收件都是顾屿舟。

>从七岁初遇，到二七岁为首席琴，她始终是他的“预备役”。

>他总说：“再等等，苏晚，你还需要间沉淀。”

>她等到他了首席，等到他订婚的消息登报纸头条。

>后次排练结束，顾屿舟按住她的琴弦：“次巡演，独奏位定是你的。”

>苏晚轻轻抽回琴弓：“指挥，我练习过太多次告别了。”

>后来厅，她的《茨冈狂想曲》震撼场。

>谢幕，顾屿舟捧着谱稿冲进后台，封面写着《可能》。

>“有可能了，苏晚。”

他呼急促。

>她笑着摇头，指向门抱着玫瑰的英俊钢琴家：“可惜我的间表，已经排到辈子了。”

---橱窗陈列着间的骸骨，冰冷，沉默，后稀薄的阳光反着陈旧的光晕。

苏晚站行道的边缘，目光漫目的地滑过那些蒙尘的钟表。

玻璃映出她己的子，模糊得像张被水洇的旧照。

二七岁，首席琴的位置坐得算太，指腹厚厚的茧是唯的勋章，触碰到冰凉的玻璃，来种悉的、钝钝的感知。

空气浮动着隔壁面包店廉价的奶油，甜得发腻，却压住底丝若有若的涩。

她意识地拢了拢风衣的衣襟，指尖碰到侧袋个硬硬的边缘。

那面，安静地躺着另张未寄出的生卡片。

皮纸的信封，朴拙得近乎简陋，面只有张薄薄的卡片，面是她年如的、工整又带着点拘谨的笔迹：“顾屿舟，生。”

——今年，是七张。

年。

这个数字沉甸甸地砸来。

间，多么奇妙又残酷的西。

它能把个七岁眼惊鸿瞥的光芒，酿二七岁琴盒积压的、泛着陈旧墨味的纸片。

年，足够让场声的等待，从带着露珠的青涩晨光，熬暮合角落声的叹息。

记忆的碎片，总是毫预兆地刺破静的当。

***那的琴房，空气浮动着松苦的尘埃。

七岁的苏晚，指尖按弦，紧张