的清晨出远，更添几萧索。

婆婆赵周氏的嗓音，总是合宜的候钻出来，刀子般刮擦着她的耳膜：“守年？

哼！

就是守年，你也还是赵家死了男的寡妇！

你那点花花肠子给我收起来！”

“活死…守活寡…这就你的命！

安安的，别让我那短命的儿子躺底还替你臊得慌！”

“赵家的脸都让你这张丧门星的脸给晦暗了！”

那些话，带着刺骨的冰渣，遍遍重复，早已抽干了她眼底后丝水气，把她的，她的魂，同风干了捆了生趣的枯柴。

她甚至记清亡夫赵山的清晰模样了，只记得团模糊的像，和婆婆反复念叨的“他是个短命鬼”的咒语。

二章：木屑飘来的气息子麻木挪动。

，柳婉清去后山家那块巴掌的菜地锄草。

扛着锄头回来，走过村那条被脚板和蹄磨得光滑锃亮的石板路，眼角余光瞥见村西的张木匠家门围了几个。

群站着个生面孔。

那身量颇，身形算壮硕，却显得结实干，穿着洗得发的靛蓝粗布衣裤，脚踩磨旧了的布鞋。

显眼的是他肩斜挎着的个鼓鼓囊囊的帆布工具包，帆布原本的颜已褪了灰，面满是深深浅浅的木痕和粉尘渍。

几根同粗细的凿子锉刀的木头把倔地从没系紧的包探出头来。

他正低头，跟张木匠说着什么，侧脸条清晰，颌绷得有些紧。

“这是镇请来的许师傅，许青山，艺顶的！”

有热地介绍。

许青山？

柳婉清默念了遍这个名字，脚步并未停。

这就是村了几的那个乡来的年轻木匠？

她垂眼睑，只着己的鞋尖划过沾了露水的石板缝隙。

擦身而过的瞬间，没有何寒暄，甚至目光都未曾碰触。

柳婉清正习惯地伸去捋被山风吹额前的缕总是倔服帖的碎发。

就这的动作，缕清苦干净的气息，突兀地闯入了她的鼻腔——那是被汗水浸润过的新鲜木头味儿，混着点松脂的清。

这气味如此独，瞬间冲散了弥漫空气陈年的稻谷腐朽、泥土的腥气和畜粪便混杂的沉闷味道，像