加载界面没有进度条，只有片断沉的灰浓雾。

陈默盯着屏幕，耳边的流声渐渐变了悉的噪音——是式吊扇转动的吱呀声，混着窗篮球撞击地面的“砰砰”声，还有远处食堂飘来的、劣质饭菜的油腻气味。

这些声音太实了，实到让陈默的呼顿了半拍。

浓雾散去，画面出了间逼仄的房间。

泛的墙壁贴着褪的篮球明星报，报边角卷着翘，露出底被钉子戳出的孔；靠墙的铁架锈迹斑斑，铺的栏杆搭着件洗得发的蓝球衣，号码是“7”——那是他学的学号尾号；书桌糟糟地堆着课本和泡面桶，左边的抽屉半着，露出半截的录音笔。

这是游戏场景。

这是他学住了西年的0宿舍。

陈默猛地转头向己的房间——的墙纸，简约的脑桌，墙角堆着还没拆的递箱，明是的住处。

可鼻腔萦绕的气味、耳边的声响，甚至空气那种夏末有的、黏稠的湿热感，都和记忆的0宿舍毫差。

“息？

还是什么新型VR技术？”

他喃喃语，指尖键盘试探地敲了方向键。

屏幕的“角”动了。

那是个模糊的、没有脸的灰剪，穿着和他当年样的灰连帽衫，动作僵硬地走向书桌。

陈默控着剪拉椅子，坐，椅面发出“吱呀”声——和他当年每次坐的声音完相同。

他的跳始加速。

作为个浸游戏行业多年的，他太清楚“细节”意味着什么。

普游戏复刻场景，但绝意“椅子的声响频率泡面桶的品牌（是当年学校市卖得火的那款红烧味）报钉子的位置”这些关紧要的细节。

除非，作这款游戏的，曾亲眼见过这个宿舍。

剪的角落书桌央。

那摊着本蓝的笔记本，封面画着歪歪扭扭的向葵——是苏晴的笔迹。

陈默的喉咙突然发紧。

这本笔记本，他到还压衣柜底层的收纳盒，封面的向葵早就褪了浅。

游戏的笔记本是崭新的，向葵的鲜亮得刺眼。

他控剪伸出，指尖刚触碰到笔记本封面，屏幕突然弹出行血字，字扭曲，像是用指甲玻璃划出来的：“还记得这面写了什么吗？”

陈默的指悬鼠标，迟迟没有点击。

他当然记得。

那是学期，他花了个晚写的书。

面有他敢说出的暗，有他记的、苏晴喜欢的每首歌的名字，甚至还有句傻气的承诺：“等我拿到奖学，就带你去周杰的演唱。”

可他终没敢出去。

苏晴当是系的风物，绩，长得漂亮，身边总围着群追求者，而他只是个普得能再普的男生，连和她说话都脸红。

后来笔记本被他藏抽屉深处，首到毕业搬家才出来，了压箱底的秘密。

“游戏而己。”

他咬了咬牙，点击了“是”。

笔记本被，面的字迹和他当年的模样。

陈默页页地着，那些被遗忘的字句像潮水般涌来，带着年的忐忑和憧憬，让他眼眶发烫。

到后页，本该是空的地方，却多了行陌生的字：“她其实等了你整整周。”

陈默的呼骤然停滞。

屏幕的场景突然晃动起来，吊扇的吱呀声变得尖锐刺耳，窗的篮球声消失了，取而之的是淅淅沥沥的雨声。

宿舍门被“吱呀”声推，个穿着连衣裙的生站门，撑着把透明的雨伞，发梢还滴着水。

是苏晴。

游戏的苏晴同样是模糊的剪，但陈默眼就认出了她——那是她当年喜欢的连衣裙，是他数个晚反复回想过的模样。

剪苏晴没有进来，只是站门，望着书桌前的“陈默”，歪了歪头。

然后，屏幕了。

是之前的猩红，是彻底的、死寂的。

房间的吊扇声、雨声、饭菜味瞬间消失，只剩空调正常运转的嗡鸣，和陈默己急促的呼声。

脑屏幕恢复了正常的桌面背景，那个名为《烬屋》的程序图标消失得踪，仿佛从未存过。

只有桌角的玻璃杯，水面还颤。

陈默瘫坐椅子，伸摸了摸己的脸，满是冷汗。

他打衣柜，出那个旧收纳盒，从底抽出那本蓝笔记本。

后页——空片。

没有那句“她其实等了你整整周”。

可他明明记得，游戏的字迹，和他己的模样。

就这，脑屏幕右角的间跳动了：0:47。

紧接着，他的机突然震动起来，是条陌生号码发来的短信，容只有句话：“个场景，该轮到医院了。”