我被丈夫打死后，那个浑身粪味的糙汉踹门，用卖的替我收了尸。

重生回相亲当，我当众扯烂家暴男的婚书，转头扑进糙汉怀：“今你敢娶我，我就住你家棚！”

后来家暴男哭求复合，我晃着脚从的皮鞋：“你连我男的根头发丝都比。”

如今，我左虐渣右带着糙汉致，把破棚变了奶业龙头。

只是每晚吹灭油灯，总被他抵炕头逼问。

“媳妇，今的奶，甜甜？”



我死个雪。

周勇的拳头砸我的肋骨，我仿佛听见了冰棱碎裂的脆响。

“臭娘们，还敢藏房！”

他醉醺醺地扯着我的头发往炕沿撞，劣质酒的气味喷我的脸。

“子娶你回来是当菩萨供的？”

血糊住了眼，我蜷缩墙角数着呼。

，两......直到失去所有意识。

“曼玲，妈求你了......”

耳边突然声哭喊，我猛地睁眼。

褪的搪瓷缸子贴着红喜字，母亲攥着我的哭得发。

这是75年冬，是我绝食逼父母退掉梁家婚约的。

指甲掐进，疼得我打了个灵。

我这才意识到，原来我的重生了。

“就是个养的糙汉吗？”

父亲蹲门槛吧嗒旱烟，“梁志远虽然话，可他把公社奖的麦塞给咱家......”

尘封的记忆子涌了来。

，我执意嫁给花言巧语的周勇，来的却是他进城后勾搭寡妇，后把我活活打死。

而那个被我当众撕毁婚书的梁志远，连赶着替我收尸，用卖的给我爹娘养终。

“我嫁。”

我哑着嗓子，母亲的窝头子掉进了咸菜缸。

梁志远来得比的候要早半。

我隔着窗纸他站院，军绿棉袄裹着宽肩窄腰，眉骨有道疤没入了鬓角，怀却翼翼抱着个搪瓷盆。

“听说同志绝食......”

他把盆子搁磨盘，“这是公社发的红糖，兑水喝补气血。”

父亲掀粗布盖子惊呼：“这可是稀罕物！”

我盯着他冻裂的背，也是这样。

哪怕我骂他身粪味，他依然每月悄悄往我家门缝塞粮票。

这，周勇突然闯了进来。

“曼玲你要要脸？”

他脚踹飞了篱笆的冰溜子，蜡的脸直往我面前，“前脚跟我钻草垛，后脚就嫁这的？”

我浑身的血液瞬间凝固。

他便是用这说辞，害我被挂破鞋游街。

粗粝的掌风擦过我耳际。

梁志远拎起周勇的后领，像甩麻袋似的将他掼了柴火堆。

“你再蔑她个字。”

他拇指碾过周勇的喉结，声音比屋檐的冰锥还冷，“我就让你这辈子都说出话。”

周勇连滚带爬逃走，我忽然注意到梁志远发。

是恐惧，是愤怒到点的战栗。

“西我这儿了。”

他退到院门，皮鞋雪地碾出凌的坑，“婚约......你要是愿意，我明就跟叔说作废。”

我追出去，只见雪地压出的两道辙。

深，我裹着棉被数窗棂的冰花。

前院忽然来叮当声。

梁志远正修葺西厢房的破屋顶。

他踩着梯子将茅草捆捆铺，把军用筒咬嘴，出的血模糊。

公社的房年失修，他竟然连来补漏。

“梁志远！”

我扒着窗台喊他，“你来！”

他慌脚踏空，整个摔进雪堆。

我冲出去拉他，却摸到了他怀硬邦邦的油纸包。

“摔疼没有？”

我急得扯他衣领检查。

他耳尖红地往后缩，却露出了油纸包崭新的红被面：“供销社只剩这种花......你先将就，等春我去捎更的。”

雪花扑簌簌地落我们的肩头。

我忽然想起殡仪馆，他跪我的遗前，用同样结痂的替我理碎发：“辈子，我早点护着你。”

“梁志远。”

我攥住他冻僵的指尖，“正月是个子。”

他瞳孔猛地收缩，喉结急促滚动着，终把额头轻轻抵我背：“。”

远处来生产队的鸡鸣声。

他军衣的膻味混着雪水的清冽，了我新生的个烙印。



雪化到的候，梁志远赶着来接亲了。

角缠着红绸，辕堆着棉被，底压着个鼓囊囊的蓝布包袱。

我隔着门缝他挨个给孩发水糖，军装前襟沾着草屑，倒像是刚从棚钻出来的新郎官。

母亲突然攥住我的腕，“闺，志远今早来的礼......足足块！”

我盯着炕沿边褪的嫁妆匣子。

，周勇嫌我家陪嫁，洞房就把匣子摔我的脸。

而此刻，匣子底压着张字条，是梁志远歪歪扭扭的笔迹：“别怕，我都置办了。”

头忽然阵哄笑。

“新娘子怎么还穿旧棉袄呢？”

王婶尖着嗓子拍腿，“志远啊，是婶说你，供销社的灯芯绒才八块......”

梁志远的脚步声停门。

“她穿什么都。”

盖头的酸涩冲得我眼眶发烫。

，周勇逼我穿他相淘汰的牌子货衬衫，领还沾着劣质水味。

我正要伸推门，柴门突然被踹得哐当晃。

“曼玲你个破鞋！”

周勇醉醺醺的嗓门扎进耳膜，“以前跟子钻草垛子，今怎么就始装贞洁烈了？”

冰碴子顺着门缝簌簌地往掉。

梁志远把将我护到身后，我听见他指节捏得咔咔响：“昨没打死你，是给曼玲积。”

“装什么尾巴！”

周勇啐了痰，举着个皱巴巴的红肚兜满院挥舞，“家瞅瞅！这就是她勾引我的证据！”

梁志远突然夺过肚兜，“七岁孩子都绣得比这。”

他指着歪扭的鸳鸯冷笑，“我家曼玲绣的鞋垫，连公社书记都夸针脚密。”

群始窃窃语。

王婶突然拍：“可！回志远帮我家修屋顶，鞋垫那对鲤鱼活灵活的！”

周勇脸铁青，突然从后腰抽出柴刀：“子宰了你们这对狗男！”

寒光劈面而来的瞬间，梁志远抬脚踹了他的腕。

柴刀斜飞出去钉了槐树，刀柄嗡嗡地震颤。

“去年秋收，你晒谷场摸何寡妇的腰。”

梁志远揪着周勇的领子抵到树根，“需要我把证请来？”

热闹的何寡妇扭头就跑，她男抄起扁担就追。

梁志远甩瘫烂泥的周勇，转身军装前襟蹭了块渍。

他懊恼地用背去擦，反倒抹得更脏。

我掏出帕按他胸，突然发他脏跳得像擂鼓。

“别碰，脏。”

他仓后退，却撞了的包袱。

蓝布散，露出件红灯芯绒，衣摆还用绣着牡丹花。

王婶的尖起来：“货！这得二张工业券吧？”

梁志远低头把往我身裹：“你说......你说穿旧袄子冷。”

接亲的唢呐终于吹响，他把我抱了铺着棉被的。

被垛突然掉出个铁皮盒，我打，竟是摞得整整齐齐的鸡蛋糕，底压着张奶粉票。

“你低血糖晕过两回。”

他攥着鞭敢回头，“我问过卫生所，这个补身。”

寒风卷着细雪灌进领，我却暖暖的。

，周勇总嫌我多半碗饭，原来有数着我晕了几次。

新房是公社废弃的仓库改的。

梁志远推门，木窗贴的喜字还往掉浆糊。

可当我清炕的绸缎被面，喉咙突然哽住。

正红缎子游着凤凰，明是我临死前货公司橱窗见过的样式。

“托战友从省城捎的。”

他同同脚地拎起暖壶，“你要是嫌俗气，我......”

我伸抚过被面细密的针脚。

这哪是俗气，这年头光绸缎票就要攒年。

墙角突然来窸窣响动。

只陶罐整齐码，借着夕阳能到头腌着的姜、蜜枣，甚至还有稀罕的糖水桃。

“王婶说你爱甜的。”

梁志远的军靴碾着地的土坷垃，“我拿粮票跟知青的罐头。”

我转头望着这个闻凶恶煞的养汉。

他右脸沾着墙灰，左还攥着个没来得及藏的玻璃瓶，头泡着的枸杞像玛瑙珠子似的晃啊晃。

晚，他蹲灶台边煨红糖水。

火光舔着他棱角明的颚，就连那道疤也变得起来。

我鬼使差地：“周勇说的草垛子......”

铁勺咣当掉进了锅。

梁志远突然起身，从军装袋掏出个红本本拍炕沿。

深褐封皮“立功证书”个字灼眼，页就夹着我们的结婚证。

“从你答应嫁我那刻起。”

他喉结滚动得厉害，“那些腌臜话，半个字都配沾你身。”

我摩挲着证书夹着的照片。

年轻士兵抱着奖状前，眼亮得像是把前半生的荣耀都捧到了我面前。

半，梁志远还跟地铺的棉被较劲。

“来睡。”

我拍拍炕席。

他瞬间僵根木头，同同脚地挪到炕沿，军装都没脱就直挺挺躺。我俩间隔着条河，我却听见他急促的呼声。

后半飘起雪花。

我身碰到他滚烫的胳膊，突然被他攥住腕。

月光漏进来，照见他眼底涌的暗潮：“曼玲，我身有棚的味儿。”

我把冰凉的脚贴他腿。

“是青草。”



晨雾还没散尽，梁志远已经蹲棚拌饲料了。

草料混着豆饼的气漫进窗棂，我望着他军装后襟结霜的汗渍，突然想起周勇此刻正躺炕吆喝我端洗脚水。

“再加点盐。”

梁志远突然出声，惊得我差点摔了搪瓷缸。

他沾着草屑的睫颤了颤，声音闷罩：“《畜饲养册》页，钠元素能预防犊软骨病。”

我这才注意到墙角木箱摞着泛的农技书，底那本《兽医临册》的书脊都烂了。

他替我收尸，箱子装的都是给我攒的粮票布票。

“公社要来检查产房了！”

王计的破锣嗓吓得母直刨蹄子。

梁志远把将我拽到身后，沾着粪的胶靴碾碎地的冰碴：“产房还没消毒，劳驾去头棚。”

王计的角眼我身剜了两圈，突然嗤笑：“梁志远，你当兵脑子让炮弹崩了？娶个娇滴滴的知青能干啥？喂如养鸡！”

竹扫帚“啪”地砸了槽。

“我媳妇的是捧书的。”

梁志远拎着铁锹往粪堆戳，青筋顺着臂爬脖颈，“王叔要是眼红我们夫妻同，如回家让婶子教你认字？”

我憋着笑往灶膛添柴火，忽然瞥见梁志远往饲料槽撒了把褐粉末。

“这是......”

“麦麸。”

他红着脸别过头，“怀孕费气血，你每晌喂它这个。”

铁锅熬的米粥咕嘟冒泡，我搅着勺子愣住了。

哪家坐月子要红糖麦麸粥？

腊月二祭灶那，我被棚的响动惊醒。

梁志远跪干草堆，袖挽到肘间，血水顺着臂滴串珠。

难产的母喘着粗气，胎衣半挂产道，犊的蹄子卡骨盆处要命地打颤。

“去喊兽医！”

他额角出青筋，胳膊已经探进腹半截。

我踩着积雪往公社卫生所狂奔，风像刀子似的往肺扎。

，周勇打断我肋骨，我也这样光脚跑过地。

只过，那次是逃命，这次是救命。

兽医叼着烟直摆：“这本来就要淘汰，费那劲干啥？”

我抄起门后的铁钎抵住他药柜：“要么跟我走，要么我告你破坏集财产！”

棚腥气扑鼻。

梁志远的衬衣浸了红，指尖被齿咬得血模糊，却还保持着半跪的姿势托住犊的头。

兽医倒凉气：“这得搭进去半条命啊！”

“用麻绳住犊子前腿。”

梁志远哑着嗓子指挥，“、二、......拽！”

我死死抱住母抽搐的脖颈，温热的血喷了满脸。

当湿漉漉的脑袋滑出来，梁志远整个栽进草堆，还攥着半截扯断的脐带。

亮后，他倚着草垛给我染血的笔记本。

歪歪扭扭的铅笔字爬满纸页：“月5，曼玲盯着供销社的奶糖了眼，月7，曼玲搓哈气二七次，要新棉，月......”

“去年冬就始攒了。”

他喉结动了动，“想着亲，总能让你受委屈。”

我捏着那张夹扉页的奶粉票，突然明他为什么总掺麸皮的窝头了，因为这张票够斤的面。

正月闹红火那，我当着村的面掀了陪嫁匣子。

“我要抵押祖宅奶。”

梁志远叹了气：“想了？这可能血本归。”

王计笑得旱烟杆直：“公社淘汰的头病你也敢接？到底是城来的，知道瘟比虎凶！”

我抓起地契拍案，属匣底撞出了清脆的回响。

，周勇典当它酒，绝想到头藏着母亲陪嫁的翡翠镯。

梁志远突然解军装袋，哗啦啦倒出堆票据。

“我的复员费，加这两个月卖粪的。”

他把粘着草茎的零票推过来，“了算我的，赚了算你的。”

头瘦骨架的奶进村那，梁志远打谷场支起了锅。

米秸秆混着酒糟咕嘟冒泡，青贮饲料的酸味勾得村的直哞哞。

“这法子能行？”

支书蹲锅边直嘬牙花。

梁志远往我塞了个暖水袋，转身掀饲料窖：“苏联专家写的《青贮技术》，县图书馆借的。”

泛的俄文书页风哗哗响，我瞄见他用钢笔空处标注的拼音，突然鼻尖发酸。

这个连“氨化”都要查字典的汉子，却为我座梯。

暮渐暗，我俩瘫铡草机旁数星星。

“等奶产奶了，先给爹娘打两斤。”

梁志远用草茎编了只蚂蚱搁我，“再给你熬奶皮子，撒萄干那种。”

我望着他结痂的指尖，忽然想起殡仪馆，这是怎样替我扣后粒盘扣。

“梁志远。”

“嗯？”

“的名字，朝阳？”

他愣了片刻，忽然把滚烫的额头贴我背。

远处来新生犊的呜咽，像了敲门。

4

棚飘出缕奶，周勇瘸着腿出打谷场。

我正给朝阳挤奶，犊湿漉漉的舌头突然的背，它是示警。

“板发财了啊。”

周勇嘲讽地笑着，“听说你家的饲料比饭还贵？”

梁志远着铡刀从草垛后转出来。

周勇突然掏出个油纸包扔进了饲料槽：“公社奖励先进户的糕点，赏你了。”

油纸青贮饲料缓缓绽，露出半块发霉的绿豆糕。

他就是用这招毒死了我养的芦花鸡，逼我跪着舔净鸡食槽。

“周同志留着补身子吧。”我脚把饲料槽踹。

梁志远的铡刀剁进了榆木桩，惊得周勇倒退步。

他独眼淬着毒，临走前故意撞消毒水桶，刺鼻的石灰味漫了满院。

当我被铃吵醒，朝阳正吐沫抽搐。

头奶横七竖八瘫草堆，胀皮鼓的肚腹随着哀鸣起伏。

梁志远满都是肥皂泡。

他每隔两就给食槽消毒，指缝被碱水灼得红。

“是子碱。”

我掰朝阳的嘴，牙泛着诡异的青紫，“有往饲料毒。”

梁志远的军用水壶砸墙。

他抄起就要往公社冲，却被我拽住裤脚：“打草惊蛇，如请君入瓮。”

我们饲料窖蹲到后半，露水浸透了棉袄。

梁志远把我冰凉的脚揣进怀焐着，的茧磨得我脚发痒。

窸窣声从篱笆来，月光正照见兽医的秃脑门。

他哆嗦着往饲料堆撒药粉，嘴念叨：“别怨我，周勇抓着我贪墨兽药的事儿......”

铡刀劈风的刹那，兽医瘫坐毒粉堆。

梁志远拎鸡崽似的把他掼到井台，井绳缠脖子的瞬间，这软骨头哭得尿了裤子：“是周勇！他说要让你倾家荡产！”

我捡起装毒粉的玻璃瓶，标签“剧毒”两个字红得刺眼。

“同志饶命啊！”

兽医砰砰磕头，“我闺还县医院等术......”

梁志远捆的麻绳顿了顿。

我望着他紧绷的颚，忽然想起他昨给朝阳喂米汤，也是这样叹息。

“要么去公安局首，要么我就把药粉灌你嘴。”

我把农药瓶抵他牙关，“听说子碱死的候，浑身骨头能拧麻花？”

晨雾未散，公社院的喇叭已经播报案。

梁志远押着兽医走过晒谷场，朝阳忽然挣缰绳冲过来，犄角直顶兽医屁股。

这记仇的西。

支书吧嗒着旱烟锅叹气：“志远啊，头都倒了，你们两往后咋过？”

我掀饲料窖的水泥盖，酸味扑面而来。

梁志远抹了把脸的草屑，“青贮饲料发酵就能解毒，喝点绿豆汤就行。”

周勇被民兵从被窝拖出来，还嘶吼“要拉曼玲陪葬。”

梁志远用铡刀柄挑起他的空袖管，声音比的冰溜子还冷：“再碰我媳妇根头发，剩那条胳膊也别想要了。”

晒谷场公审那，我意梁志远的灯芯绒。

周勇脖子挂着“破坏集生产”的牌子，独眼扫过台嗑瓜子的何寡妇，突然癫狂笑：“姓的！你猜当年草垛子是谁扒了你衣裳？”

梁志远猛地捂住我耳朵，可那些言秽语还是从指缝往钻。

临死前，周勇也是这样骑我身狂笑：“破鞋！！”

搪瓷缸子砸周勇的瞬间，我认出那是梁志远的军用水杯。

滚烫的红糖水浇了他满脸，何寡妇尖着扑来挠他：“原来当年是你草垛子糟蹋我！”

梁志远把我脑袋按进怀，顺着我发颤的脊背。

他军装前襟有青草与铁锈的味道，混着跳声震得我耳膜发麻：“我呢，脏西都碰着你。”

傍晚，梁志远背着我穿过油菜花田。

农药检测报告他袋沙沙响，我数着他后颈晒脱皮的痣，忽然想起殡仪馆，这截脖颈曾为我弯卑的弧度。

“明我去县脱粒机。”

他棚前蹲，让我顺着脊梁滑来，“你跟着太累......”

我拽住他卷起的袖：“我也去。”

供销社的玻璃柜台，梁志远正跟售货员讨价还价。

我望着他后脑勺翘起的发旋，忽然瞥见角落闪过周勇的灰布衫。

铁器破风声袭来，我本能地护住腹。

梁志远旋身将我扑倒地，钢筋擦着他耳廓划过，血珠溅了我的眼睫。

周勇举着钢筋还要再劈，却被梁志远反剪臂按水泥地。

“曼玲！伤着没？”

梁志远的还，却先摸遍我周身。

我攥着他渗血的袖管，突然想起他抱着我尸首走过长街，也是这样浑身发，仿佛松就化作风的灰。

警察到了后，周勇突然咧淌血的嘴：“曼玲，你早晚得给我陪葬！”

梁志远捡起钢筋猛地戳进他脸侧地面，“你坟头草冒芽那，我媳妇正喝着奶呢。”

回村的，梁志远用绷带缠着我腕擦伤，缠着缠着突然把脸埋进我。

“今要是再晚步......”

他哽咽混着热气灼着我的皮肤，“我这辈子都没法原谅己。”

夕阳把我们的子揉团。

我拨弄他后颈被钢筋刮破的皮，忽然笑出声：“梁志远，你后脑勺的头发该剪了。”

他浑身震，抬头眼底还汪着水光，嘴角却已经翘起来：“嗯，回家你帮我剪。”

铃叮当响过石桥，我数着他的茧子想。

这间烟火，终究没负我重活场。