“旗袍呢？”

我听见己哑着嗓子问。

林俊辉愣了，转身从布兜掏出团血红的西。

牡丹缠着泥浆，盘扣崩得只剩两颗。

他低头拆头的样子，像了我们头回约，笨笨脚给我编麻花辫的模样。

“赶明儿再给你件，挑苏杭的软缎......”

他的声音突然哽住，指深深陷进绸布。

我偏头窗，雨知什么候停了。

只湿漉漉的麻雀撞玻璃，扑棱着栽进了积水。

亮了。

林俊辉还趴沿睡，左还死死地攥着我的被角。

"吱呀"声，护士推着药进来，铁盘的搪瓷缸叮当作响。

林俊辉猛地惊醒，巴磕栏"咚"的声。

他胡抹了把脸，从铝饭盒舀出粥："静怡，趁热......"

瓷勺磕到我的牙齿，我闻见了他指缝的茉莉。

昨晚他借去厂值班，衬衫领却沾着半抹嫣红，像是蹭去的脂。

"慢些喝。"

他掏出帕给我擦嘴角。

走廊忽然阵哄笑，几个护士推着轮椅从门前经过。

"林厂长气哟！"

胖的那个探头揶揄，"新娘子穿旗袍的模样过挂历明星！"

后面的话被同伴掐断了，轮椅轱辘碾过了我的子。

林俊辉的得厉害，粥泼被面，洇出了褐的印子。

我伸去够头柜的搪瓷缸。

"婚书......"

我望着缸底沉淀的药渣，"是说今去领吗？"

他霍然起身，铁架子跟着晃。

玻璃药瓶叮叮当当撞起，倒映着他仓找公文包的侧。

红烫纸展簌簌作响，我盯着"张静怡"个字，粉扑簌簌地落被褥，像了撞那飞溅的碎玻璃。

"等你能坐起来了，咱们就......"

他话音未落，走廊来尖的争吵。

医生扯着嗓子骂："胡闹！试个衣裳要占间诊室，当医院是货楼？"

我伸抚过婚书的鎏花纹，指尖突然来刺痛。

过来，背面蹭着半枚玫瑰唇印，边缘晕淡淡的水痕，是眼泪的形状。

林俊辉劈夺过婚书，额角的青筋突突直跳："定是办事员粗......"

话音未落，门"哐当"声，红绸缎从推滚落，旗袍的珍珠扣子蹦到我跟前，骨碌碌地转着圈。

"苏姐非要医院试旗袍......"

护士的辩解被跟鞋声打断。

苏婉仪倚着门框拢头发。

到我后，她冲我晃了晃请柬，烫"新娘"二字晃得眼疼。

"静怡姐，俊辉怕你伤，所以才求我替你去礼堂走个过场。"

她腕的镯子叮咚作响，正是林家祖的那对龙凤镯。

去年除夕，林母说要等我过门再给，此刻却死死地咬她雪的腕子。

林俊辉低着头言发。

"俊辉，旗袍腰身紧了。"

苏婉仪娇嗔着转圈，经过我，还瞥了眼我的石膏腿，"你昨晚量尺寸什么？"

她颈间的红痕若隐若，恰巧露护士推来的穿衣镜。

镜映出我蓬头垢面的模样，这个候显得有些可笑。

林俊辉突然暴喝声"够了"，他的拳头砸镜面，裂纹蛛般爬满苏婉仪笑盈盈的脸。

挂钟敲响二，我终于摸到了护士站的话。

转盘硌着我的指头生疼，我对着听筒说"要殡仪馆"，值班护士吓得打了紫药水。

林俊辉冲进来抢话筒，我死死地咬住他的背，股咸腥味舌尖漫。

"静怡你听我说......"