气去等，是是？”

陈阿婆眼的焦躁似乎被这句敷衍的承诺抚了些，她再言语，只是低头，用枯瘦的指遍遍摩挲着怀那条旧围巾的边角，仿佛那面残留着能指引她方向的温度。

客厅只剩碗碟碰撞的细碎声音，还有喉间那含混清的、重复的呓语：“清水镇……信……阿……”---**二章**寒回家的个清晨，雨就被客厅阵窸窸窣窣的响动惊醒了。

她揉着惺忪睡眼推房门，眼前的景象让她瞬间清醒。

奶奶陈阿婆背对着她，正佝偻着腰，异常专注地往个知从哪出来的、蒙着厚厚灰尘的旧藤箱塞西。

塞进去的“行李”花八门：条洗得发硬的巾，只豁了的搪瓷杯，几件叠得整整齐齐但明显是夏穿的薄衫，甚至还有雨候玩过的、掉了漆的塑料玩具。

箱子已经塞得很满，还努力地把个团往缝隙按，动作固执又笨拙。

“奶奶？”

雨轻声唤道，被那固执又孤独的背揪紧了。

陈阿婆的动作顿住了，她慢慢转过身。

清晨光，她脸的皱纹显得更深，那曾经明亮的眼睛此刻像蒙着水汽的玻璃，茫然地着雨，似乎努力辨认。

“秀英？”

她试探着出儿媳的名字，随即又摇摇头，眼的困惑更浓，“……你是……谁家的姑娘？”

股酸涩猛地冲雨的鼻腔。

她步走过去，蹲奶奶脚边，握住那冰凉、布满年斑的，努力让己的声音听起来静温暖。

“奶奶，是我，雨啊，您的孙。”

她仰起脸，尽量让奶奶清己的模样。

陈阿婆浑浊的目光雨脸停留了儿，那层厚厚的迷雾似乎裂了道细的缝隙，丝弱的清明透了出来。

“雨……”她喃喃地重复着，嘴角艰难地向扯了扯，形个模糊的笑意，但很又被更深的茫然淹没。

她再雨，重新向那个塞得鼓鼓囊囊的藤箱，语气又变得急切起来：“我得走了……清水镇……阿的信要到了……再去，就等到了……”她挣扎着想站起来去那个对她而言显然过于沉重的箱子，身却摇晃了