月的后，秋阳把空晒得透亮，光穿过客厅的纱窗，地板织出细碎的光斑，几点浮沉的灰尘光慢悠悠地转。

林芳坐褪的印花沙发边，捏着张被揉得皱巴巴的招聘宣，指尖反复摩挲着“学历要求：及以”那行字，粗糙的纸边蹭得指腹发涩，却像塞了团浸了水的棉花，沉得发闷。

茶几摊着七八张类似的子，有市理货员的、餐厅服务员的、区保洁的，每张子都有她用铅笔圈出来的痕迹——“需适应早晚倒班要求专学历仅限5岁以”，那些铅笔画的圈，像个个紧闭的门，把她拦门。

这是她找工作的了。

昨二张磊去初报道的场景，还清晰地印脑子。

孩子穿着崭新的蓝校服，背着比书包还鼓的军训包，头也回地跟着同学往教学楼走，书包挂着的奥曼挂件晃来晃去，首到身消失走廊拐角，都没回头她眼。

林芳站学校门的梧桐树，着来来往往的家长和学生，风卷起地的落叶，打着旋儿飘远，她忽然就愣了，攥着的空水杯，捏得指节发。

曾几何，她的子是被孩子的哭声、笑声、读书声填满的。

张明刚学那儿，她每早点准起，厨房的燃气灶“噗”地打着，锅熬着米粥，灶台摆着切的咸菜和煎得的鸡蛋；完，转身就得往幼儿园跑，二张磊那候总赖，得连哄带抱地穿衣服，背着他往幼儿园赶，后背总被孩子的水浸得发潮。

西点半接二，点半去学门等，回家后厨房的灯亮到深，边盯着写作业，边给二削水，等两个孩子都睡，墙的挂钟往往己经指向点。

那候她总盼着，等孩子了就了，等孩子用盯着了，她就能喘气。

可到了这——住了校，个月才回次家；二也进了初，用管，晚只需要签字检查作业——家突然就空了。

早醒来，厨房再有此起彼伏的“妈妈我要喝奶妈妈我的红领巾呢”，客厅没了孩子打闹的声音，连洗衣机转起来的动静，都显得格突兀。

周晚饭，她盯着桌几乎没动的青菜，犹豫了半，还是跟低头扒饭的张建军了句“想找个活儿干”。

张建军是工地的水工，还沾着没洗干净的水泥灰，闻言抬眼瞧了她，嘴角沾着米粒，笑着应：“啊，正能减轻点我的压力，你也能找点事，省得家闷得慌。”

他说得轻描淡写，筷子夹起块红烧，进她碗，“多点，别想那么多，找到合适的就歇着，我还养得起你们。”

林芳把红烧塞进嘴，舌尖散，却有点是滋味。

张建军的话没错，可她想再像过去七年那样，只“张建军的妻子张明和张磊的妈妈”。

那晚，她着镜子的己，着眼角新添的细纹，着因为常年家务而变得粗糙的，突然就慌了——她像己经忘了，没为“妈妈妻子”之前，那个七岁的林芳，是个对着晚霞唱歌、攒新裙子的姑娘。

机屏幕“叮咚”响了，打断了她的思绪。

是介李发来的消息：“林姐，次说的市理货员，家又问了，要长期干的，还得能熬班，晚点到早点，个月西，你考虑？”

林芳盯着屏幕，指尖悬输入框，半没动静。

班她肯定行，二晚点半晚习，她得去接；张建军工地，两周才回家次，根本没发接孩子。

她叹了气，删了又改，后只回了句“了，谢谢李”。

这半个月，她把家附近的商圈跑了个遍。

市招理货员，她去问了，家说要能搬二斤的货物，还得适应两班倒，她试了半，搬着箱奶走了没两步，腰就酸得首起来；区门的便店招收员，她觉得合适，可板了她的身份证，皱着眉说“肄业啊？

我们得用扫码枪和脑记账，你行吗？”

她捏着身份证，脸涨得红，连说“我可以学”，可板还是摇了摇头；甚至街边的早餐店招帮工，她去试了，凌晨点就得起揉面，站到点，腿都肿了，后板娘说“你动作太慢，适合”，她攥着当的块工，走阳光，眼泪差点掉来。

没念完就出来打工的事，是她藏了二多年的刺。

七岁那年，家遭了灾，地的庄稼淹了，爹蹲门槛抽了半宿烟，跟她说“芳啊，别念了，跟你表姐去城打工吧，能给家寄点”。

她背着个旧布包，跟着表姐坐了几个的绿皮火，来到这座陌生的城市。

份工作是饭馆当服务员，个月八块，管管住。

就是那儿，她认识了张建军。

那候张建军是后厨的学徒，个子，皮肤黝，却总爱帮她。

她端着热汤差点洒了，是他伸扶住；客嫌菜得慢，拍着桌子骂她，是他从后厨跑出来，陪着笑说“她年纪，您多担待，这道菜我给您”；冬她的冻得裂了子，他给她塞了支护霜，说是“我姐给的，我用”。

那儿她觉得，这来往的城，有肯护着她，就是的气。

八岁那年，她怀了张明，张建军拉着她的去民政局领证，她着红本本的照片，笑得脸傻气，连“婚姻”到底意味着什么、“为父母”要承担多责，都没琢磨透。

有了张明后，张建军攥着她的说“我挣养你们娘俩，你家带孩子，别累着”。

她当想都没想就答应了。

她把工作辞了，搬进出租屋，每围着孩子转，子过得像了发条的钟，圈又圈，转眼就是七年。

这七年，她没过过两块的衣服，没跟朋友出去旅游过，甚至连院演什么新，都知道……阳台的门没关严，风顺着缝隙吹进来，带着楼桂花树的气。

林芳起身走到阳台，趴冰凉的栏杆往。

楼的行道，来往：穿西装拎公文包的领，脚步匆匆地往地铁走；骑着动的卖，筐着几份卖，喇叭响着“您有新的订”；还有跟她差多年纪的，推着婴儿慢慢散步，嘴哼着摇篮曲。

她摸了摸袋的身份证，塑料壳被温焐得发烫。

身份证的照片，还是年前拍的，那候她扎着尾，脸没什么皱纹，眼满是对生活的期待。

可，她着楼那些忙碌的身，突然觉得，这七年像场漫长的梦，梦醒了，所有都往前跑，只有她还站原地，知道该往哪儿走。

机又响了，这次是二的班主李师发来的消息：“林芳家长，晚七点能来学校趟吗？

聊聊张磊军训的况，他有点太适应，想家。”

林芳的子了起来，刚才的迷茫和失落瞬间被抛到了脑后。

她赶紧回了句“的李师，我七点准到”，指尖敲屏幕，比刚才招聘信息索多了。

她转身往卧室走，得赶紧件干净衣服，再给二带点他爱的饼干，孩子次离家军训，肯定习惯。

路过厨房，她瞥见冰箱的青菜和，想起还没准备晚饭。

今晚张建军说要回来饭，得给他留饭；学校住，知道有没有饭。

她打冰箱，把青菜拿出来泡水，水流“哗啦啦”地响，安静的厨房格清晰。

找工作的事，明再接着跑吧。

林芳着水池漂浮的菜叶，轻轻叹了气。

只是她知道，那个能让她重新回“林芳”，而只是“妈妈妻子”的地方，到底藏这座城市的哪个角落。