冰冷的雨丝，夹杂着初冬的寒意，抽打周脸，但他浑然觉。

他所有的感觉，都已经被眼前那个的、闪着红光的数字掏空了。

75.00吨旁边子屏行更的字，像把淬毒的匕首，扎進了他的脏：载5%，请接受处理。

“这…这可能！”

周的声音干涩发颤，他指着那屏幕，对着窗那个面表的交管理员，“同志，你的磅肯定坏了！

我出发的候刚称过，4吨，清清楚楚，绝可能！”

管理员眼皮都没抬，语气冷得像块铁：“设备年年检，数据错。

载50%以，按规定，罚款两，扣。”

“扣？！”

周如遭雷击，那辆红的风重卡只是，那是他家的饭碗，是妻子药费的来源，是儿子未来的学费！

“能扣！

我货主催得急，我家……那是你的事。”

管理员耐烦地打断他，撕张处罚递出来，“要么认罚，走。

要么认，扣，等处理完再说，过等到什么候，我就说了。”

他意味深长地补充了句，“到候，停费、保管费，可都便宜。”

后那句话，像根针，准地刺破了周撑着的勇气。

他想起妻子苍的脸和每离的药瓶，想起儿子月考后期待新复习资料的眼。

耽误，运费就扣，妻子的药能断。

他的始发，那薄薄的张处罚，却重得他几乎拿住。

终，那能驯服庞货、捆紧数吨钢筋的，颤着，处罚签了己的名字——周卫。

“认可载处罚”。

每个字都像卖血。

……直到被赶出监测站，着己的被进后面那个铁门紧闭的停场，周才像丢了魂样，找到对面那个招牌褪、墙皮剥落的旅馆。

房间有股挥之去的霉味和烟味。

周瘫坐吱呀作响的木板，窗的雨声变得清晰起来，敲打着他几乎崩溃的经。

两块罚款……几乎是他这趟活儿干了。

还要明才能取，耽误，王板那边……妻子的药……绝望像冰冷的潮水，点点淹没了他。

他猛地用捂住脸，粗糙的掌磨