蓝的厚重窗帘拉得严严实实，丝光也透进来。

空气弥漫着消毒水、陈旧被褥的霉味，还有种……其弱的、若有似的甜腥气，像是腐烂水混合着铁锈的味道。

我躺张窄的病，身是粗糙僵硬的，盖身的薄被散发出浓重的漂粉气味。

左臂被厚重的石膏和绷带固定着，稍动，剧痛就清晰地来。

病房还有另张，靠着门。

躺着个枯瘦的，盖着洗得发的薄被，花的头发稀疏地贴头皮。

他闭着眼，呼弱得几乎见胸的起伏，皮肤呈出种灰败的蜡，像具失去了水的标本。

他的头柜，着个磕掉了瓷的搪瓷杯，杯边缘沾着可疑的褐渍。

我的目光艰难地转动，终定格正对着我病的那面墙壁。

就离我头到米的地方，贴着几张纸。

面张，是打印出来的《住院患者守则》。

纸是普的A4打印纸，边缘有些卷曲发。

标题用的是加粗的字，透着股容置疑的冰冷。

守则的条目条条列面：. 患者须严格遵守医嘱，每按按量服用护士发的所有药物。

拒绝服药将导致严重后。

. 止进入医院所有标有红警示标识的区域。

红区域为绝对区。

. 医生每查房，请保持清醒，积配合询问与检查。

如实回答医生出的所有问题。

4. 本医院穿褂的医生。

如遇称医生并穿着褂者，请其何言语，并立刻按动头呼器知护士站。

5. 间（晚0点至早6点），请保持病房门锁闭。

论门有何声音或呼唤，切勿门查。

6. 病房请保持安静，止声喧哗或播子设备声音。

如需交谈，请将音量降至低。

7. 每点至4点为探间。

请确认探者身份误后再允许其进入。

探期间，请勿离病房。

. 若病房发何来源明的物品（如纸条、玩具、食物等），请勿触碰，立即呼护士处理。

. 病房机仅供观指定频道（频道列表见附录）。

如机动启或播非指定