痛。

是钝痛，是刺痛，而是种更深层次的、源灵魂的撕裂感。

像有根烧红的、遍布倒刺的钢针，从颅骨正刺入，贯穿了整个脑，再用种充满恶意的、缓慢的姿态，疯狂地搅动。每根经都尖，每个脑细胞都哀嚎。

李文猛地睁眼。

“嗬……嗬……嗬……”

他像条被活活剖胸膛的鱼，徒劳地翕动着嘴唇，却只能从喉咙深处挤出破风箱般的嘶鸣。肺部剧烈收缩，贪婪地渴求着氧气，但入的每空气，都仿佛变了助燃剂，让脑的火焰烧得更旺。

冷汗，如同决堤的洪水，瞬间浸透了后背的衣物，紧紧地、冰冷地贴皮肤，带来阵濒死般的战栗。

，从未如此清晰。

清晰得……令作呕。

他到了。花板胶漆的细裂纹，他眼再是静止的条，而是张干涸的、记录着间流逝的地图，每条岔都诉说着墙部钢筋的弱锈蚀。他到只尘螨，就他的左角，迈动着它那八条半透明的、节肢状的腿，器正贪婪地啃食着片脱落的皮屑。他甚至能辨出那片皮屑，还残留着己皮肤的、独二的纹路。

他到空气，数尘正随着他粗重的呼，形股混的、盘旋的气旋。他能清每粒尘的形状，辨出哪些是织物纤维，哪些是泥土颗粒，哪些……是某种生物的、正腐烂的躯壳。

声音，如同数根钢针，地扎进他的耳膜。

尖锐得……让发疯。

他听到了。冰箱压缩机启动的低吼，他耳被解了种同的音频。活塞运动的摩擦声、冷剂流过铜管的嘶嘶声、属壳因热胀冷缩而发出的、持续断的“噼啪”异响……这些声音交织起，形了首折磨经的、毫规律的交响曲。

他听到流穿过墙壁路，那细若游丝的“滋滋”声。他甚至能根据流声的弱，判断出家每个器的待机功率。

墙角那只起眼的蛛，每次吐丝结，腹部可察的抽动声，他听来，都如同擂鼓。

整个界，被台失控的级计算机，行拆解了亿万个独立的、毫意义的像素点，再青红皂地，悉数灌入他的脑。

信息过载。

感官。

“啊——！”

李文终于法承受，发出声压抑到致的嘶吼。他死死地抱住头，指甲深深地嵌入头皮，试图用种痛苦去覆盖另种痛苦。但这毫用处，他的感官就像个失控的雷达，差别地接收着周围的切，并将这些信息转化粹的折磨。

这是他的家。个位于城区的身公寓。曾经是他躲避喧嚣的避风港，是他沉浸书本洋的宁静王。

，是地狱。座由细节和信息构的、形的感官炼狱。

我是谁？

李文。市立图书馆，古籍修复师。

个习惯了与沉默和故纸堆打交道的。个生活己宁静界的普。个信奉眼见为实、逻辑至的唯物主义者。

发生了什么？

剧痛再次袭来，段属于他的记忆，如同被活的病毒程序，他脑轰然。那是段连贯的像，而是系列冰冷的、充满了非逻辑的“知识”。

梦境残晶

途径：愚者

序列：收藏家

这些陌生的词汇凭空出，却又带着种容置疑的、仿佛宇宙公理般的实感。它们像把钥匙，行启了他脑某个尘封已的区域。

瞬间，那汹涌的、足以将逼疯的信息洪流，似乎有了个宣泄的出。

他再仅仅是被动地接收，而是始……“理解”。

他意识地向客厅的沙发。

他“”到的瞬间，关于沙发的系列信息便动他脑门别类地归档。

物品：布艺沙发

品牌：宜家，索汉系列

入间：年前，秋季折扣

状态：轻度磨损。左侧扶处有0.0毫米的咖啡渍残留，检测……法解析。坐垫方弹簧有轻锈蚀，预计使用寿命剩余年零七个月……

概念：休憩、慵懒、家的锚点

他惊恐地移，向墙的挂钟。

物品：石英钟

品牌：印良品

误差：每-0.秒

信息：部齿轮存处瑕疵，导致其与标准间产生偏差。池量剩余7%，预计将4钟后耗尽……

概念：间的流逝、规则的束缚

这就是……收藏家？

是去收藏实的物品，而是去“收藏”万事万物所散发出的……信息？

这哪是能力，这明是个诅咒！个让他远法安宁，远被用信息填满脑的、恶毒的诅咒！

他蜷缩冰冷的地板，身剧烈地颤。他想尖，想把脑子这些多出来的西都挖出去，想回到那个虽然模糊、但却宁静的旧界。

但他知道，回去了。

界已经他面前，被剥去了所有温脉脉的伪装，露出了它底层、由冰冷数据构的、残酷的实。

他尝试着控。

他迫己去“”，去“听”，但那就像迫己去呼样，是徒劳的。只要他的意识存，信息就源源断地涌入。

“咚。”

就这，个其轻的、属于这个房间的声音，突兀地响起。

声音来门。

过去，这声音被他轻易忽略。但，它他的耳，清晰得如同惊雷。

李文的身瞬间僵住。他那失控的听觉，次没有带给他折磨，而是带来了……警兆。种来生物本能的、对危险的致恐惧。

他缓缓地，将耳朵贴了冰冷的地面。隔着厚实的楼板，他能“听”到楼住户家，那只猫身喉咙发出的咕噜声。他能“听”到更方的管道，水流冲击管壁的细回响。

但这些，都是他要找的。

他将部的注意力，集到了那扇薄薄的防盗门之。

他“听”到了。

门，走廊。

有“西”。

那是的脚步声。

那是种其沉重、粘稠的拖拽声，仿佛个装满了湿水泥的麻袋，正地面被寸寸地拖行。每移动，那西的“身”与地面摩擦，都产生种令头皮发麻的“沙沙”声。

李文能听到，那西的“”，有某种液正缓缓流动，伴随着细的气泡破裂声。

让他骨悚然的，是跳和呼。

那西，没有跳，也没有呼。

它是活物！

恐惧如同只冰冷的，死死地扼住了李文的咽喉。他想尖，却发出何声音。身的血液仿佛都这刻凝固了。

“沙沙……沙沙……”

那个拖行声，越来越近，终，停了他的门前。

门之隔。

李文屏住了呼，身的肌紧绷到了限，像块被压到致的弹簧。他能“闻”到，股淡淡的、混合着铁锈和河底淤泥的腥气，正从门缝丝丝缕縷地渗透进来。

怎么办？

报警？话就客厅的茶几。但他敢动吗？他毫怀疑，只要己发出何点声音，门那个西就瞬间破门而入。他甚至敢思考，因为他害怕己思维活动产生的弱生物，都被门的怪物所察觉。

脑恐惧的压迫，进入了种前所未有的频状态。他须救。

收藏家。

那段疯狂的知识，此刻却了唯的救命稻草。

他迫己压恐惧，像个正的“收藏家”那样，主动去“收集”和“归类”门那个西的信息。这是种般的行为，主动去探知恐怖的本质，但他别选择。

类别：未知异常聚合

状态：索敌……目标已锁定

征：生命征、液态核、对定‘烙印’具有追踪

“烙印”？是指我吗？

李文的沉到了谷底。这个西，是冲着他来的！

他忍着几欲作呕的冲动，继续深入地“解析”。

构：淤泥、铁锈、类发、以及……怨念？

弱点：……

解析到这，信息流忽然断了。他的能力，似乎还足以析出这种然存的弱点。

绝望，如同潮水般涌来。

就这，他“闻”到的那股腥气，丝其弱的、被忽略的细节，被他捕捉到了。

那是……水的气味。

门那个西，是个由液和半固构的聚合。

液……

个疯狂的念头，像暗的道闪，瞬间照亮了李文绝望的。

他的目光，猛地扫向了墙角，那个他前几刚回来的、功率的除湿机！

个近乎的、比疯狂的计划，他脑瞬间型。

他缓缓地，寸寸地，从地爬起来，动作轻柔得像片羽。他赤着脚，踩着己悉的、绝发出声响的地板，向着墙角那个庞的机器挪去。

每步，都像是刀尖跳舞。脏的每次跳动，都仿佛敲响己的丧钟。

门，那个西似乎失去了耐。

“咔嚓……”

声轻响。

门把，正缓缓地，向转动。