凌晨点，盐碱地冻得能咬碎骨头。

吴砾趴截锈穿的输水管，脸贴着冰壳，耳朵塞着的蜂鸣。

米，架“水眼”机正悬停扫描。

红光扫过他后颈的旧伤疤——那是年前被击烙的，像条干涸的河。

他没动。

呼压进肺底，跳数到七，再吐出来。

这是青禾教他的：“爸爸，跳太，水变苦。”

终于，红光移。

他身滚进沟渠，从怀掏出块冰——是湖水，是昨锈镇屋顶接的霜。

他含进嘴，让冷意刺穿麻木。

回家后，青禾舔他的嘴唇，尝那点稀薄的凉。

她说那是“给的水”，比市的甜。

回到锈镇，刚蒙蒙灰。

铁皮屋、塑料棚、报废壳拼的巷子像堆被丢弃的脏。

几个孩子蹲墙角，用破碗接屋檐滴的冷凝水——那是再生水管道漏的，带着铁腥味。

“吴叔！”

焊仔从废堆跳出来，攥着个改装过的滤芯，“岸巡逻了新频段，我给你加了屏蔽层，能撑二。”

吴砾点头，塞给他半块压缩蛋饼。

焊仔咧嘴笑，缺了颗门牙：“青禾昨儿咳血了，林姨说……得新透析液。”

吴砾没说话，只把冰含得更深。

推家门，股霉味混着药味扑来。

青禾蜷旧沙发，盖着条拼接的毯子。

她听见声音，睁眼，眼睛亮得吓。

“爸爸，”她伸出，“今有冷吗？”

吴砾蹲，轻轻碰了碰她的嘴唇。

她闭眼，像品酒样咂了咂：“嗯……有点点蓝。”

他鼻子酸。

她从没见过湖，却总说水有颜。

“喝点水。”

他倒出半杯再生水。

青禾摇头：“等你的水。”

“今没去湖边。”

“骗。”

她指了指他靴子的泥，“那是岸的碱泥，只有湖边才有。”

吴砾愣住。

这孩子，比水穹集团的感器还准。

他只从夹层取出管市水——淡青，晃起来像活的。

青禾喝完，忽然说：“爸爸，再生水是是让变笨？”

“谁说的？”

“林姨说的。

她说喝了，就敢生气，也敢想太多。”

她顿了顿，“可我想太多……我想湖，想雨，想你别再去了。”

吴砾摸摸她的头，没说话。

，他听见她咳嗽，断断续续，像破风箱。

他起身，见她正用炭笔包装纸画：个杯子，面水是的；另个杯子，水是蓝的。

蓝杯子旁边，画了个，写着“爸爸”。

他悄悄把那张纸藏进衣袋。

二清晨，警报响了。

是锈镇的破喇叭，是水穹集团的域广播，声音甜得发腻：“公民注意：昨有非法飞行器坠毁于区边缘。

凡供索者，奖励标准水配额0升。

窝藏者，断水七。”

吴砾头紧。

他望向窗，远处际，道烟正缓缓升起——就岸泵站后头。

他摸了摸袋的炭笔画，又了睡的青禾。

然后，他披防寒服，把后块冰含进嘴。

这次，他是去水。

他是去捡个可能改变切的秘密。

而青禾他走后，悄悄把“水记”藏进了沙发夹层——她知道，爸爸这次，可能回来了。