陈砚之的药箱次卡巷的青石板缝，巷尾来卖麦芽糖的铜锣声。

暮春的阳光把梧桐叶筛碎，落他沾着药草汁的褂，倒让那片深褐的渍痕多了几暖意——那是今早给张阿婆熬枇杷膏，被灶火溅到的。

他蹲身，指尖扣住药箱底部的铜往，“咔嗒”声脆响后，箱盖缝滚出个镀怀表。

表壳磨得发亮，背面刻着朵半的忍冬花，正是年前他离市医院，恩师陆景明塞给他的。

那陆的己经得握住术刀，却还是把怀表按他掌：“病要准，待要暖，这表走得稳，你得比它更稳。”

“陈医生！

陈医生！”

巷来王婶的呼喊，她怀抱着发烧的孙子，额前的碎发被汗水打湿。

陈砚之立刻把怀表揣进褂袋，起药箱迎去，指尖刚触到孩子滚烫的额头，就听见怀表胸轻轻“滴答”声，像帮他数着脉搏的节奏。

诊室就巷的屋，木架摆着整排贴着红纸标签的药罐，“甘草薄荷川贝”的字迹都是他亲写的。

他让王婶把孩子竹，刚要去拿温计，就见孩子攥着的突然松，枚缺了角的糖糕掉——是今早他给孩子的，说等病了再给块。

陈砚之的轻轻揪了，转身从药箱拿出酒棉，动作比慢了半拍。

怀表又胸“滴答”响，他想起陆当初为了救个没交押的病，己垫了个月工资，还说“医生的是救急的，是算账的”。

他守着这间诊室，每月赚的刚够交房租，可每次到病痊愈的笑容，就觉得比医院拿奖更踏实。

给孩子喂完退烧药，王婶要掏，陈砚之摆摆：“等孩子了，让他来拿糖糕就行。”

王婶眼眶红了，絮絮叨叨地说“陈医生是”，抱着孩子慢慢走了。

诊室静来，他掏出怀表，轻轻打，表盘嵌着张的照片，是陆和年轻的他，背景是市医院的急诊楼。

阳光从窗棂照进来，落怀表，把忍冬花的子桌面。

陈砚之轻轻摩挲着表壳，突然听见门来悉的咳嗽声——是住巷尾的李爷爷，该给他止咳的草药了。

他把怀表回袋，起药箱往走，胸的“滴答”声和脚步声混起，安静的巷子，像首温柔的歌。

他正摩挲着表壳，突然听见门来悉的咳嗽声——是住巷尾的李爷爷，有慢支气管炎，每到季就犯病，昨还说今要过来拿止咳的草药。

陈砚之把怀表回袋，起药箱往走，胸的“滴答”声和脚步声混起，安静的巷子轻轻回荡。

路过巷的蒲公英丛，他想起陆常说的话：“医生就像草，定长显眼的地方，但能有需要的候，递点暖。”

风吹，蒲公英的绒飘起来，落他的褂，和那片药草渍痕起，了春温柔的印记。