祠堂井漏的月光惨如霜，混着子钟幽绿的“:5”，地面刻道冰冷的界河。

我，林晚，指节发地攥着那盏祖的阳灯。

青瓷莲花底座触生凉，灯油浑浊粘稠，沉淀着说清道明的灰絮状物——曾祖母的骨灰，据说混着年前某位“祭品”的血。

潮汕林氏绵延年的规矩，元子，灯顺流，渡魂安息。

屋雨声如瀑，敲打着修过的年围屋瓦顶。

这座改“林家别苑”民宿的宅，此刻空旷得只剩我的跳。

指针地跳过零点。

，那盏沉重的灯脱滑落，并非坠地，而是诡异地逆着井汇入的雨水细流，打着旋儿，固执地漂向祠堂深处那片浓得化的暗。

“逆流…错灯引煞…”太婆临终前含糊的警告猛地响脑。

灯芯“噗”地出朵幽蓝火花，股寒彻骨的力道猛地攫住我，仿佛被只形掼入冰窟！

瞬间被撕扯、扭曲，04年民宿柔和的暖壁灯、光洁的瓷砖、空气若有若的消毒水味……所有属于的痕迹被蛮横地抽离、粉碎。

刺骨的冷包裹身，腐朽的木头、潮湿的泥土、还有丝若有若的、令作呕的甜腥气粗暴地灌入鼻腔。

“咳咳…咳咳咳…”剧烈的咳嗽声从面八方来，撕裂肺。

眩晕稍退，我发己蜷缩冰冷坚硬的地面。

再是民宿舒适的木地板，而是凹凸、糊满泥泞的夯土地。

头顶是粗陋的木梁和覆着厚厚灰尘的瓦片。

盏昏的、仅靠根灯芯草燃烧的油灯角落苟延残喘，灯油散发着劣质的、呛的气味。

墙壁是斑驳的土坯，糊着早已褪破烂的年画，角落堆着蒙尘的农具。

窗，是4年沉沉的。

没有霓虹，没有流，只有片令窒息的死寂，被此起彼伏、仿佛要将肺都咳出来的痛苦呻吟切割得支离破碎。

林家村。

瘟疫。

这两个词像冰锥刺进脏。

“吱呀——”破旧的木门被推条缝，张蜡枯槁的脸探了进来，浑浊的眼睛到我的瞬间闪过丝惊疑。

“阿娣？

你…你怎地这？

回去！

这病气沾得！”

是隔壁的阿贵婶，声音嘶哑得