儿子李向阳为救牺后，我和秀就了两具空壳。

凤凰市给的“见义勇为先进个”牌匾柜顶积灰，抚恤却像沉进凤凰潭没了声响。

如今我们守着槐树药度，低保请被驳回——只因儿们城的房和破二。

直到秀攥着儿子旧衣喊冷的那晚，我出向阳登报的旧新闻闯进民政局。

年轻办事员红着眼眶递来张殊救助请表：“李叔，的父母该被遗忘。”

槐树抽新芽那，秀突然对我笑了。

---村委那扇旧的木门我身后发出“吱呀”声呻吟，像我这把骨头堪重负的叹息。

那张盖了几个鲜红印的低保请表，轻飘飘的，却又沉得坠，仿佛攥着块冰冷的石头。

王建主的话，带着点官腔，像夏挥之去的苍蝇，还我耳朵边嗡嗡地盘旋：“李啊，是帮你……政策摆这儿，纸字。

低保，要查家庭总收入的呀！

你两个闺，户是迁走了，没错，可法律，那还是直系亲属嘛。

身份信息，婿的，孙的……都得供来，系统要跑遍的。

子、房子，都得比对清楚。

她们条件‘达标’，你这低保……唉，就办喽。”

“达标”那两个字，像两根烧红的针，扎进我。

股又涩又苦的西猛地涌喉咙，堵得我几乎喘过气。

眼前晃过的是闺李红那辆南山区跑生活的面包，漆剥落，起来浑身零件叮当作响，那是她和婿的饭碗，是他们家风雨奔的腿。

还有二闺李娟湾咬牙供着的那的学区房，听说每个月还完房贷，剩几个子儿，有公婆要伺候，有孩子张嘴要饭，哪个月是把掰八瓣花？

她们嫁出去了啊。

是泼出去的水，更像是断了的风筝。

头还我和秀这头死死拽着，也跟着揪到了嗓子眼，可那根，早就被生活的狂风暴雨扯得又细又长，绷得紧紧的，随都可能“啪”声彻底断掉。

孝顺？

话，她们哪次是声音带着压住的哭腔？

可隔着几的山水，她们能的，也就是逢年过节，从己牙缝省出点