、杏叶与旧项链林凡走出医院，八月的阳光正烈得晃眼。

他抬挡了挡，指缝漏的光斑落地面，像他此刻支离破碎的跳。

袋的丝绒盒子硌着腰侧，棱角明——面是枚质月亮项链，链身细细的，月亮吊坠錾着的星子，是他跑了家饰品店才找到的款式。

他记得林柔说过，“月亮比，温柔，晒伤”。

那她正给他涂烫伤药，他前晚帮她煮姜汤，被溅出的热水烫了背。

她边嗔怪“怎么这么”，边用冰凉的指尖轻轻揉着他的伤，指甲修剪得圆润，带着淡淡的护霜味。

那是去年冬的事，想起来，连疼痛都带着暖意。

可，这暖意被“胃癌晚期”个字冻了冰。

医生说多还有个月，他盯着诊室墙的标语了很——“保持观，战胜病魔”，只觉得荒诞。

他才二二岁，刚拿到建筑设计的入围知，刚攒够给林柔项链的，还没来得及说句“我喜欢你”。

他没直接回家，而是绕去了家花店。

橱窗摆着新鲜的向葵，灿灿的像。

他站了很，指尖玻璃划了个圈，终还是转身离——林柔近忙着准备婚礼，案头堆着请柬样本和喜糖盒子，概没间花。

而且他闻得太浓的味，胃已经始隐隐作痛，像有只面慢慢攥紧，带着铁锈般的腥气。

七年前的秋，也是这样的疼。

那他缩街角的纸箱，没西，胃像被虫子啃噬，只能抱着膝盖发。

暗来，有蹲他面前，递过来个热包子。

雾气模糊了她的脸，只听见她的声音：“跟我回家吧，有热汤喝。”

他后来才知道，她林柔，刚从学毕业，家设计公司助理。

她租的房子城区，顶楼带个阳台，晾着她的裙子。

她给了他新的被褥，次睡软，他整没敢动，怕把弄脏。

听见她客厅咳嗽，后来才发，她为了给他学费，把己的羽绒服当了，冬只穿着薄的风衣去班。

“凡要读书，以后个有用的。”

她总这么说，眼睛亮晶晶的，像盛着