5年的青即墨，暮像掺了水的墨汁，点点浸染着巷子的空。

夕阳的余晖挣扎着攀斑驳的砖墙，把那些年失修的房子镀层泛的旧报纸颜。

青石板路被晒得发烫，此刻还残留着些许温度，赤脚踩去能感受到细的热气从脚钻来。

巷尾那棵槐树耷拉着叶子，树皮皲裂的纹路还嵌着去年贴的褪春联残片。

"吱呀——"贺苍生推掉漆的木板门，门轴发出年迈的呻吟。

这声音惊醒了蜷藤椅打盹的雅怡。

岁的孩像只受惊的兔子般弹起来，光着的脚丫踩冰凉的石板地，步并作两步扑到门边。

她的攥住父亲沾满石灰粉的裤腿，布料粗糙的触感磨得她掌发红。

"爹，饿得我都没囊气了，咋才回来呐？

"雅仰起脸。

月光从她背后照过来，把那张脸衬得只有巴掌，眼睛瘦削的脸显得格明亮，像是嵌了两颗水润的萄。

她的声音细细软软的，像夏蚊子的嗡嗡声。

"哎哟，让爹——"贺苍生弯腰把儿捞起来，粗糙的托住她瘦的屁股，"瞧瞧，爹的西棉袄都饿得前腔贴后腔了吧！

"他故意用鼻子蹭儿的脸颊，胡茬扎得佳怡咯咯首笑。

贺苍生从工装裤袋摸出半块麦麸饼子。

那饼子硬得像河滩的鹅卵石，表面布满粗糙的颗粒。

他的指尖儿柔软的掌轻轻蹭了蹭，像递什么秘密："乖丫头，慢慢，别噎着。

这可是爹省来的宝贝。

"佳的眼睛子亮起来，像是有她眸子点了盏灯。

她的像捕食的兽般猛地攥紧饼子，却又突然想起什么似的，转身跑到正补袜子的二姐雅禾身边，把饼子举过头顶："二姐，你咬。

""姐姐饿。

"雅禾打满补的袜子，伸揉了揉妹妹枯的头发。

雅禾动作却轻柔得像抚摸初春的芽。

"你姐姐的肚子还鼓着呢。

"她故意挺了挺坦的腹部，宽松的旧布衫空荡荡地晃了晃。

柳梅溪端着菜汤从厨房出来，正见这幕。

粗瓷碗的汤清得能照见碗底的花纹，几片发的荠菜叶子可怜巴巴地漂表面，像几艘搁浅的船。

她的围裙沾着灶灰，袖磨得起了边。

"哟，咱家点儿都知道孔融让梨了？

"柳梅溪嘴角扯出笑，眼角的细纹却纹丝动。

她的声音比碗的菜汤还要寡淡，飘昏暗的屋子，"今...还顺吗？

"贺苍生避妻子的目光，把空荡荡的帆布挎包往门后的铁钉挂。

挎包瘪得像晒干的丝瓜瓤，墙轻轻晃荡。

"顺？

"他干笑声，指意识地搓着裤缝，"顺得路连只耗子都找着！

粮站门排队的能从即墨排到青去！

"柳梅溪的指尖围裙绞紧，粗布发出堪重负的呻吟，"这个月的...""没了！

"贺苍生突然拔音量，吓得雅怡的饼子差点掉地。

他立刻又像泄了气的皮球。

他的目光游移着，落墙角那摞整齐的课本——那是佳依的宝贝。

柳梅溪的嘴唇颤得像风的枯叶。

她转身动作太急，碗的汤晃出来，粗布围裙洇出片深的痕迹。

几片菜叶粘碗沿，像是甘的挣扎。

晚饭，雅琳的位置空着。

缺了角的木桌摆着西碗能照见的菜汤，碟腌萝卜干蔫头耷脑地蜷央。

"姐呢？

"雅禾声问。

她的筷子尖汤搅出细的漩涡，把为数多的菜片片捞给妹妹们。

昏的煤油灯把她的子斑驳的土墙，显得格瘦长。

柳梅溪的顿了，瓷勺碰碗沿"叮"地响，寂静的屋格刺耳："去同学家写作业了。

"她的目光扫过丈夫低垂的头，喉头动了动，终究没见丈夫带雅琳去位食堂的事。

但桌的攥得死紧，指甲深深掐进掌。

深静，柳梅溪摸起。

饥饿像把钝刀，她胃来回搅动。

突然阵酸水涌喉头，她急忙捂住嘴，轻轻脚地摸到厨房。

灌几淡盐水后，咸涩的味道舌尖蔓延，却压住胃江倒的酸水。

她蹲灶台边干呕，突然听见身后布料摩擦的窸窣声。

"娘？

"是雅禾的声音。

月光从破了的窗纸漏进来，照孩瘦骨嶙峋的肩膀，睡衣肩头的补像块丑陋的伤疤。

柳梅溪慌忙用袖子擦嘴："没事，去睡。

"她的声音还带着呕吐后的嘶哑。

雅禾没动。

她从睡衣袋掏出个皱巴巴的纸包，展发出脆响："今劳动课挖菜，我藏了点。

"几根齿苋躺纸，叶尖还带着湿润的泥土，"妈您了就吐了。

"柳梅溪的眼泪"啪嗒"砸纸包。

她把儿搂怀，感受到孩子突出的肩胛骨硌着己的胸。

雅禾身有股淡淡的青草，混着汗水的酸涩。

"娘，您是是有弟弟了？

"雅禾突然问。

她冰凉的贴母亲的腹部，动作轻得像触碰易碎的瓷器。

柳梅溪浑身僵："怎么这么问？

"她的声音陡然拔，寂静的显得格尖锐。

"您吐的样子，"雅琳仰起脸，月光她睫出扇形的，"和怀雅怡样。

"她顿了顿，声音低了去，"要是弟弟，爸兴些？

"这句话像烧红的针扎进柳梅溪。

她想起每次生产，接生婆那句"又是闺"像丧钟般产房回荡；想起丈夫蹲门抽烟的背，烟头明明灭灭像垂死的萤火虫。

二清晨，柳梅溪故意等丈夫出门后才起。

晨光，个儿睡屋的土炕：雅琳嘴角还泛着油光，怀紧抱着崭新的算术本；雅禾像只虾米般蜷着，臂保护地搂着妹妹；雅怡的胳膊是蚊子包，有些己经被抓破了皮；雅怡还攥着昨晚没完的半块饼子，嘴角沾着饼渣。

缝纫组的工作很累，但柳梅溪敢请。

休息，她鬼使差地走到建筑公司食堂。

透过油渍斑斑的窗户，她见丈夫和儿坐角落。

雅琳面前摆着碗雪的米饭，面盖着油亮的红烧，酱汁顺着块往滴，桌面积滩油洼。

“多点，"贺苍生把己碗的渣往儿碗夹，脸的皱纹舒展来，"还有数学呢。

"他粗糙的指轻轻拂去儿额前的碎发，动作温柔得可思议。

雅琳腮帮子鼓鼓的，含糊清地说："爸你也嘛。

"她夹起块肥往父亲嘴边，油滴落贺昌盛洗得发的工作服。

"哟，这是贺师傅家的闺吗？

"身后来同事尖细的嗓音，"这孩又红又砖！

难怪贺师傅当眼珠子似的疼。

"那涂着鲜红的指甲油，柳梅溪补摞补的衣襟扫了眼。

柳梅溪勉扯了扯嘴角，转身听见佳依清脆的笑声："我爸说我将来要考清！

"那笑声像把锋的剪刀，"咔嚓"声剪断了柳梅溪某根紧绷的弦。

二晚回家，柳梅溪发雅禾正教怡认字。

两个孩坐门槛，雅禾握着妹妹的，用树枝泥地划出歪歪扭扭的痕迹。

夕阳把她们的子拉得很长，像两株顽生长的草。

"妈！

"雅怡见她，跌跌撞撞跑过来，光脚丫踩碎石子也觉得疼，"二姐教我写名字！

"她兴奋地挥舞着，指缝还沾着泥巴。

柳梅溪抱起儿，发她比个月又轻了。

雅禾安静地站旁，裤腿短了截，露出细瘦的脚踝，面有道新鲜的刮痕，渗出的血珠己经凝固了。

"雅禾，过来。

"柳梅溪从包袱拿出个油纸包，展散发出淡淡的米，"趁热。

"那是她没的半个窝头，意留回来的。

雅禾眼睛亮，却先掰了半给妹妹："雅怡你先。

"她的指窝头留几道印，却浑然觉。

柳梅溪扭过脸去，眼泪止住地落来。

她见墙角那堆雅琳的旧课本——崭新的封皮连折痕都没有，而雅禾却只能用树枝泥地写字。

贺苍生回来己是深。

柳梅溪坐边补衣服，煤油灯"噼啪"了个灯花，染了她半边脸。

灯光，她的针穿梭得又急又密，像是缝合什么见的伤。

"咋还没睡？

"贺苍生脱衣，落的灰尘灯光飞舞。

他的背比去年更驼了，像根被压弯的扁担。

柳梅溪没抬头："雅禾的裤子又破了。”

她咬断头的声音很响，"再补明就没得穿了。

"贺苍生过来了眼："让雅琳接着穿剩的那条给她。

""雅琳比雅禾半头！

"柳梅溪猛地抬头，针尖拇指扎出个血珠。

她着那滴血皮肤胀，声音发颤："再说，雅琳的西，什么候轮到妹妹们了？

"贺苍生皱眉："你又来了。

雅琳正长身，学习又……""雅禾饿着肚子教妹妹认字，"柳梅溪"啪"地摔针筐，竹筐地滚了几圈，"你怎么说她？

她的冻疮到都没！

""我能怎么办？

"贺苍生拳捶墙，震得墙的相框"哐当"作响。

玻璃后面，家的佳依穿着唯的新衣服站央，"粮票就那么多！

公司这个月又扣了斤！

"柳梅溪突然拍了肚子："你种的苗儿又扎根了。

"贺苍生愣住了："啥苗又扎根了？

咱家也没地啊？

""爸爸妈妈！

咱家的地哪啊？

能种米吗？

"被吵醒的雅怡揉着眼睛，声音带着的期待。

"去去去！

屁孩啥？

"贺昌盛顺把她扒拉到边，动作却重。

柳梅溪指了指己的肚子："这是吗？

的旱涝保收！

都是你干的事，我的裤腰带又松了扣了，灶台又要添副碗筷了？

"她的声音越来越，后几乎了嘶喊。

"啰嗦！

松了紧扣就完了！

添副碗筷，谁要来啊？

"贺苍生故意装聋作哑。

柳梅溪气得浑身发："你就知道护着佳依？

你们家又要添个祖宗了？

"贺苍生猛地转身，脸变得难："又是个娃咋办？

咱养起那么多！

"他烦躁地抓了抓头发，头皮屑像雪片般落。

"谁让你晚睡觉实了？

"柳梅溪的眼泪终于决堤，"个丫头片子还够？

非要再添张嘴？

"贺苍生痛苦地抱住头，指节攥得发："可你雅禾、雅怡，都瘦什么样了？

再来个，家得饿死！

"柳梅溪跌坐，旧板发出"嘎吱"声。

眼泪声地流来，补摞补的洇出深的圆点。

"如是个儿子呢？

"她突然问，声音嘶哑得像砂纸，"你改变主意吗？

"贺苍生愣住了。

柳梅溪见他眼闪过丝动摇，那光芒转瞬即逝，却让她的彻底凉透。

"你出去。

"她指着门，指颤得像风的枯叶，"今晚别睡这屋。

"贺苍生张了张嘴，终什么也没说。

他默默转身，轻轻带门。

木门合的声音很轻，却像记闷雷砸柳梅溪。

深了，窗来几声狗。

柳梅溪起身走到窗前，月光像层薄纱罩院子。

雅禾她们几个孩子挤张，雅禾的臂还保持着保护妹妹的姿势。

雅怡睡梦咂着嘴，似乎回味那半块麦麸饼子的味道。

突然，门被轻轻推。

贺昌盛踌躇地站门，月光把他的子拉得很长。

"梅溪，"他声音沙哑，"我想了。

"他慢慢走到妻子身边，蹲身子握住她粗糙的，"管是男是，这孩子咱都留。

"他的掌很暖，掌厚厚的茧子磨蹭着柳梅溪的背，"咱们起想办法，总能把子过去。

"柳梅溪抬起头，月光照她泪痕斑驳的脸。

她着丈夫憔悴的面容，突然发他的鬓角己经泛。

这个认知让她头软，轻轻点了点头。

贺苍生伸把她揽入怀。

柳梅溪闻到他身悉的味道——石灰粉、汗水和丝若有若的烟草味。

这个拥抱，她感受到了违的安。

二清晨，阳光透过窗棂照进屋子。

柳梅溪厨房忙碌着，锅煮着加了菜的稀粥。

贺苍生院子劈柴，斧头落发出有节奏的"咚咚"声。

雅禾带着妹妹们晨光朗读课文，稚的声音飘荡院子。

雅琳突然从书包掏出个油纸包，秘兮兮地递给母亲："爸让我带的，说是给妹妹们补补。

"柳梅溪打，是两块芝麻糖，己经有些融化了，粘纸撕来。