药味的秋林满推出租屋门，机袋震动停。

屏幕跳动着堂的名字，背景音混着医院有的消毒水味，他的声音带着急惶：“满，奶奶况太，你能能……回来趟？”

窗的梧桐叶被秋风卷着打旋，得发脆的叶子撞玻璃，发出细碎的声响。

林满握着机的指泛，指节因为用力而凸起。

她来年，广告公司策划，每被KPI追着跑，加完的班、改完的方案，早已了生活的常态。

次回家还是春节，匆匆忙忙待了，临走奶奶往她行李箱塞了捆晒干的桂花，说泡水喝能安，她当还嫌占地方，拿出来半。

“我明请。”

她听到己的声音发，尾音带着连己都没察觉的哽咽。

挂了话，脑屏幕的策划案只写了个标题——《秋季新品推广方案》，光标空处闪烁，像她此刻慌的。

右角弹出明交稿的红醒，林满盯着那行字，突然趴键盘哭了，眼泪砸字母键，晕片湿痕。

她连订了早的铁票，收拾行李出奶奶去年寄来的棉鞋。

藏蓝的灯芯绒鞋面，鞋底纳着细密的针脚，是奶奶戴着花镜针缝的。

鞋盒底层还有包桂花干，用棉布绢包着，打还能闻到淡淡的甜，是屋后院那棵桂花树摘的。

林满把桂花干塞进背包，指尖触到粗糙的棉布，仿佛这样就能握住点踏实的暖意。

铁穿过晨雾，刚蒙蒙亮。

她给主管发了请消息，对方秒回：“项目关键期，你走了谁接？

这个月绩效直接扣半。”

林满盯着那条消息了很，终还是关了对话框。

窗的风景从楼林立变田阡陌，她想起候发烧，浑身烫得像火炭，奶奶背着她走公路去卫生院。

深秋的晚风刮脸像刀子，奶奶的后背却暖得发烫，棉布褂子被汗水浸得透湿，却直哼着调的童谣哄她：“满乖，月亮亮，奶奶背你去郎……”到县城医院，堂住院部楼等她。

他穿着洗得发的夹克，眼带着青：“医生说奶奶是阿尔茨默症