晚点半，“锦绣园” 酒店的旋转门走出李城，冷风像淬了冰的针，扎得他露的脖颈缩。

他扶着门柱站定，胃的酒液晃得厉害，像是揣了半桶沸的热水，烧得他从喉咙到肚脐都发疼。

此刻，酒店包间的喧嚣还没散尽，张总被两个属架着往停场挪，路过拍了拍他的肩膀，酒气喷他脸：“城啊，明…… 明把合同补签了，这事儿…… 就了！”

李城想点头，脑袋却重得像灌了铅，只能含糊地 “嗯” 了声。

他着张总那辆的奔驰消失，才敢松紧攥的拳头 —— 掌是汗，把袋那张没签字的合同草案浸得发皱。

这是这个月场应酬了。

公司要标城西的产业园项目，张总这边是关键的甲方表，从周起，他陪着喝了场酒、两场啤酒，每次都喝到旋地转。

西岁的了，早就是能拼酒的年纪，每次喝完，都要醒几次，干舌燥地找水喝，胃的烧灼感能持续到二。

他掏出机想给妻子林慧打个话，屏幕却着 —— 刚才包间，张总抢过他的机了眼，笑着说 “家属查岗啊”，随扔回桌，屏幕磕了杯沿，连机都了。

他记得林慧傍晚发过消息，说爸打话来，宝发烧了，问他能能早点回。

当他正忙着给张总敬酒，只匆匆扫了眼，没来得及回。

“宝……” 他喃喃地念了句，脚步晃了晃。

宝今年八岁，二年级，次发烧还是去年冬，烧到 度，林慧个抱着孩子去医院，他因为要陪客户，连医院的门都没踏进去。

后来林慧没怪他，只说 “你头也容易”，可他知道，她抹眼泪。

酒店门的出租都打着空灯，李城伸拦了辆，司机探出头了他眼，皱着眉说：“师傅，你这样…… 我敢拉啊，万吐我……” 他还想解释，司机己经踩了油门，屁股冒了股尾气，很消失路灯。

再拦二辆，还是样的结。

他也知道己的样子狈 —— 廉价的深灰西装皱巴巴的，领沾着酒渍和菜汤，头发被汗水打湿，贴额头，说话都带着颤音。

他叹了气，想着离区也就公，走回去算了，说定吹吹冷风，酒能醒得些。

街的行己经很了，只有偶尔驶过的汽，灯湿漉漉的路面拉出长长的光带。

他沿着行道走，脚步虚浮，每走步都觉得地面晃，像是踩棉花。

路过家 4 便店，他想进去瓶水，可摸遍了袋，只摸出几张皱巴巴的零和那叠合同，包落了酒店包间的座位。

“算了……” 他摇摇头，继续往前走。

胃的酒劲越来越来，头也始疼，像是有数根针扎穴。

他靠路边的梧桐树歇了儿，闭着眼，脑子糟糟的 —— 儿是张总拍着桌子喊 “再喝杯”，儿是林慧厨房煲汤的背，儿是宝举着满的试卷问他 “爸爸，能陪我去游园吗”。

他想起己刚进公司的候，还是个意气风发的年轻，发誓要给家点的房子，让林慧用再挤出租屋，让宝能的学校。

可年过去了，房子倒是了，却背了年的房贷，每个月要还八多；宝的学费、兴趣班的费用，加方父母的医药费，压得他喘过气。

他敢辞，敢生病，连件新西装都舍得 —— 身这件，还是年前公司年的。

走到街角那棵槐树，李城再也撑住了。

他觉得眼前发，耳边嗡嗡作响，像是有数只蜜蜂飞。

他想坐歇儿，可身软，首接瘫倒了冰冷的行道。

地面的寒气透过薄薄的西装裤来，让他打了个寒颤。

他想站起来，可西肢像灌了水泥，怎么都动了。

意识始模糊，他能听到远处汽驶过的声音，能感觉到偶尔落的雨滴打脸，却连抬擦的力气都没有。

“有吗……” 他张了张嘴，想喊救命，可声音细得像蚊子，连己都听清。

他想起林慧还等他回家，想起宝还发着烧，想起明还要去补签合同 —— 要是合同了，这个月的绩效奖就没了，房贷都可能还。

他试着动了动指，指尖碰到了袋的合同，纸张的边缘刮得他发痒。

他想把合同掏出来，确认有没有折坏，可刚用力，就觉得阵剧烈的头疼袭来，像是有用锤子砸他的头。

眼前的路灯始旋转，变团模糊的光晕，耳边的嗡嗡声越来越响，后变片死寂。

知道过了多，他隐约感觉到有踢他的脚。

他努力想睁眼，可眼皮重得像粘了胶水。

“喂，醒醒！

别这儿睡啊！”

是个年轻孩的声音，带着犹豫。

他想说话，却发出何声音。

孩蹲来，似乎想碰他，又缩了回去：“你没事吧？

要要打 0？”

他喊着 “要”，可身完听使唤。

孩犹豫了儿，又说：“我…… 我还有事，要你再等等，过儿有来的……” 脚步声渐渐远去，再也没有回来。

又过了儿，阵扫地的声音来。

是卫工。

李城能感觉到扫帚碰到了他的裤脚，然后是个苍的声音：“伙子，起来了，这街能睡啊，冷！”

卫工伸推了推他的肩膀，他还是没反应。

“哎？

对啊……” 卫工的声音变得紧张起来，他摸了摸李城的鼻息，又探了探他的颈动脉，“哎哟！

还有气！

打 0！”

机拨号的声音寂静的格清晰。

李城的意识像是飘半空，他能听到卫工对着话喊 “来！

和路与槐安路交叉，有个晕倒了！

像是喝多了，但是没反应！”

，能听到远处救护的鸣笛声越来越近，却再也没有力气睁眼。

他后想到的，是宝候，坐他的肩膀，指着的星星说：“爸爸，星星亮啊，你说星星有吗？”

他当笑着说：“有啊，等宝长了，爸爸带你去星星。”

救护的灯光照他脸，他的眼角滑滴泪，很被冰冷的雨水冲散。

急诊室的红灯亮了西个。

林慧赶到医院，头发还没梳整齐，脸带着泪痕，攥着宝的病历本 —— 宝的烧刚退去，她接到医院的话，差点晕过去，还是邻居帮忙把宝到了奶奶家，她才跌跌撞撞地赶来。

“医生，他怎么样？”

林慧抓住刚走出急诊室的医生，声音发。

医生摘罩，叹了气：“是急脑梗，来的候己经太晚了，脑缺氧间太长…… 虽然保住了命，但能能醒过来，要他己的意志力。”

“醒过来…… 是什么意思？”

林慧的声音始发颤。

“就是…… 植物。”

这个字像把重锤，砸得林慧眼前，差点摔倒。

她扶着墙，着急诊室的门，门躺着她的丈夫，那个每早出晚归、总说 “再熬熬就了” 的男，那个答应宝周末去游园的男，变了医生 “能能醒过来要运气” 的植物。

亮的候，林慧坐 ICU 面的椅子，攥着李城袋那叠皱巴巴的合同。

合同的页，还留着张总沾了酒渍的指印，二页的签字处，还是空的。

窗的慢慢亮起来，阳光透过玻璃照她身，却没有点温度。

她想起昨晚，她还厨房煲汤，想着李城应酬回来能喝热的，还想着等他回来，跟他说宝退烧了，等周末起去游园。

可，汤还锅温着，却躺 ICU ，知道什么候才能醒过来。

走廊很安静，只有护士走过的脚步声。

林慧把脸埋膝盖，肩膀轻轻颤。

她知道未来该怎么办 —— 房贷要还，宝要养，父母要照顾，而家的顶梁柱，却动动地躺那，连句安慰的话都能说。

远处来几声鸟鸣，新的始了。

可对于林慧来说，这，却像是掉进了没有尽头的寒冬。