晚饭后，机的音量被调到5。

这个的数字，像枚生了锈的图钉，准地钉我岁的生活坐标，偏倚。

徐峰陷沙发，盯着屏幕的古装剧，巴的胡茬灯光泛着青灰的光。

我擦干净后只碗，水珠顺着指尖滑落，冰凉。

厨房的门没关严，留了道缝，我能从那道缝见他，也见我们之间那道见的缝。

他没有回头，甚至没有我走近挪动身。

我走到他身后，想说点什么，比如他新的衬衫领有点紧，或者明要要给他带饭。

话到嘴边，又被昂的配堵了回去。

我默默地拉柜层的抽屉，那是我藏西的角落。

面躺着本褪了的相册，封面是俗气的烫“长地”。

我没打，只是用指腹摩挲了，就像触摸段已经冰冷的往事。

相册旁边，是我前几进去的张医院化验，薄薄张纸，却重得我拿起来。

“今……公司没什么事吧？”

我终于，声音干涩得像被砂纸磨过。

徐峰的依然黏屏幕，过了两秒，才“嗯”了声。

这种沉默，近了我们家的常态。

是吵架后的冷战，而是种更让慌的，仿佛空气被抽干后的空状态。

他以前是这样的，他跟我讲公司的八卦，抱怨哪个客户难缠，把的疲惫都摊我面前。

，他把切都关了起来。

我深气，把抽屉推回去，发出轻的“咔哒”声。

“徐，”我他。

他终于按了暂停，画面定格个演员哭得梨花带雨的脸。

他转过头，眉头蹙，眼带着丝被打扰的耐烦：“怎么了？”

“没什么，”我扯出个僵硬的笑，“就是想跟你说，我……有事就说，别吞吞吐吐的。”

他打断我，标志地推了推鼻梁的眼镜。

我的猛地沉。

那句准备了很的话，“我可能需要个术”，就这么被他的耐烦压回了喉咙深处。

我摇摇头，转身走向阳台：“算了，早点睡吧。”

阳台的风有些凉，吹得我露的胳膊起了层鸡皮疙瘩。

城市的霓虹远处闪烁，像堆熄灭的篝火，可