苏婉仪次发父亲苏明远对劲，是暮春的某个清晨。

那她着刚蒸的山药红枣糕门，见父亲坐书桌前，攥着笔，宣纸却只歪歪扭扭写了“苏”字，剩的笔画像迷路的虫，散纸边。“爸，您是说要给社区书法班写教学帖吗？”苏婉仪把糕点桌，声音轻。

苏明远抬头，眼有些茫然，过了几秒才认出她：“婉仪啊……这字，怎么突然就写顺了。”他笔，指意识地摩挲着砚台——那方端砚是他退休，学校同事的，他宝贝了年，每都要细细擦拭。

苏婉仪咯噔。父亲是市重点学的语文师，教了八年书法，柳写得风骨凛然，怎么突然连己的名字都写？她压着慌，笑着说：“许是近没休息，您先块糕，补补气血。”

苏明远拿起糕点，咬了，却皱起眉：“这枣是是没洗干净？我记得你候，总把枣核吐我练字的纸……”话没说完，他突然顿住，“对，你候住房子，这房子是……”

“是您退休后的，住了年了。”苏婉仪的声音有些发颤。她想起前阵子母亲跟她说，父亲总把降压药当维生素，晚起还找到卧室门，当她只当是记差，没往去。

二，苏婉仪带父亲去了医院。经科的李医生让苏明远了脑部CT和认知功能测评，拿着报告，李医生的语气很委婉：“苏师脑颞叶有轻度萎缩，β淀粉样蛋指标偏，结合认知测评结，考虑是阿尔茨默症早期。”

“早期？能治吗？”苏婉仪抓住医生的，指尖冰凉。

“目前没有彻底治愈的方法，但可以过药物控和合干预延缓进展。”李医生递过张用药，面写着胆碱酯酶抑剂，“另，苏师有血压病史，得严格控血压，避加重脑部血管损伤——医说的‘循畅、瘀阻脑络’，跟这个也有关系。”

从医院出来，苏明远坐，着窗掠过的街景，突然说：“前面那个路，以前有个糖炒栗子摊，你候总吵着要。”苏婉仪顺着他指的方向，那是家奶茶店，栗子摊早就了。她别过脸，擦掉眼角的泪——父亲的记忆，像始往回走，把当的光点点漏掉。

二章 药与拳

苏婉仪把家的药箱重新整理了遍，用同颜的便贴标注：红是降压药，每早饭后；蓝是治疗认知障碍的药，晚睡前。她还冰箱、衣柜、卧室门都贴了便签，面写着简的示：“冰箱有新鲜蔬菜，每500克出门记得带钥匙，玄关抽屉层”。

可没过几，母亲就打来话，说父亲把便贴都撕了，说“家贴得跟医院似的，吉”。苏婉仪赶回家，见父亲坐沙发，拿着撕来的便签，像个错事的孩子。

“爸，我是嫌您麻烦，是怕您忘了……”苏婉仪蹲他面前，声音带着委屈。

苏明远着她，眼眶红了：“我知道你孝顺，可我想变个连药都要别醒的废。”他年轻是出了名的要，退休后还主动去社区书法班当志愿者，却连基本的生活都能理，的落差像块石压着。

母亲跟苏婉仪说：“你爸近总失眠，半坐阳台叹气，说己没用了。”苏婉仪想起李医生说的“绪失调加重病”，决定带父亲去医。

市医院的陈医师给苏明远把了脉，又了舌苔，说：“苏师这是气血足、肝气郁结的症状。脾胃虚弱，气血生化够，脑失养，就容易记差；加志畅，肝气堵着，气血运行畅，瘀阻脑络，病就更难控。”

陈医师了方子，面有芪、当归、党参，还有柴胡和郁。“这个方子是八珍汤的基础加减的，既能益气养血，又能疏肝理气。”他叮嘱道，“煎药要用砂锅，火烧后转火，煮钟，每早晚各喝次。另，让苏师多出去走走，跟聊聊，绪顺了，气血才能。”

苏婉仪按照陈医师的嘱咐，每早帮父亲煎药。药飘满屋子，母亲拉着父亲去区花园散步。起初父亲愿意，说“药味太难闻，出去丢”，可慢慢发，花园有跟他年纪相仿的，有的打太拳，有的唱京剧，热闹得很。

有早，个穿灰太服的主动跟父亲打招呼：“，要要来跟我们起打拳？这太能活络气血，对身。”父亲犹豫了，跟着比划起来。虽然动作生疏，可练完后，他摸了摸胸，说：“像的舒服点，那么闷了。”

从那以后，父亲每早都去打太。苏婉仪着他跟着队伍慢慢挪步，臂抬起又落，像跟光慢慢和解，的石头终于松了些。

章 认知班的欢喜

苏婉仪听李医生说，社区医院了认知训练班，专门针对阿尔茨默症患者，便帮父亲报了名。

次去训练班，父亲有些紧张，攥着苏婉仪的肯松。教室已经坐了几个，有个头发花的太太，正拿着拼图，把红的碎片往蓝的区域；还有个爷爷，对着张水卡片，半说出“苹”两个字。

“家别紧张，我们今先个游戏，‘数字接龙’。”护士张笑着说，“我先说个数，个要说出比它5的数，比如我说0，个就说5，？”

张先从父亲旁边的爷爷始，爷爷说对了，张鼓掌表扬他，爷爷笑得像个孩子。轮到父亲，张说“0”，父亲愣了，张耐地说：“苏师，0加5等于多呀？您慢慢想。”

父亲皱着眉，指膝盖数着，过了几秒，声说：“5？”张立刻鼓掌：“苏师棒！答对了！”教室的都跟着鼓掌，父亲的脸泛红，嘴角也慢慢翘了起来。

训练班的课程很，有是认水卡片，有是用牌算4点，有还教家用智能机拍照。父亲始连机解锁都，张把教他：“苏师，您，这是指纹解锁，把您的拇指这，轻轻按就行。”

父亲练了几次，终于功解锁，他兴奋地给苏婉仪打话：“婉仪，我用机拍照了！我刚才拍了教室窗的月季花，可了！”苏婉仪听着话父亲的声音，眼眶又湿了——没见他这么了。

有次训练班搞工活动，教家纸灯笼。父亲跟着步骤，把纸折花瓣的形状，再用胶水粘起来。虽然得歪歪扭扭，可他却很宝贝，拿回家客厅的茶几，每都要擦遍。“这是我己的，”他跟来家客的同事说，“认知班的张师教的，我学了两遍就了。”

同事笑着说：“明远，你可厉害，我家太婆都这个。”父亲听了，笑得更了，腰板也挺得更直了。苏婉仪着父亲的样子，想起陈医师说的“勤用脑，避闲置”，原来这些似简的游戏，的能让父亲找回信。

章 厨房的记忆密码

苏婉仪发，父亲虽然记住很多事，却对以前的菜谱记得很清楚。有晚，父亲突然说：“我想你妈的芹菜炒丝了，记得要料酒和淀粉，这样丝才。”

母亲笑着说：“你倒还记得菜谱，次让你芹菜，你却了菜。”嘴这么说，还是去厨房忙活起来。父亲坐厨房门的板凳，着母亲切菜，醒：“芹菜要斜着切，这样更容易入味；丝要先腌钟，别着急炒。”

苏婉仪突然有了个想法：“爸，如您教我饭吧？以后您想什么，我给您。”

父亲愣了，随即点头：“啊，我教你你候爱的茄炒蛋。”

二早，苏婉仪跟着父亲进了厨房。父亲站她旁边，步步教：“茄要先用水烫，把皮剥掉；鸡蛋要打散，点盐和料酒，这样炒出来更蓬松。”苏婉仪按照父亲的话，鸡蛋炒得，茄炖得软烂，味道竟和候的模样。

“错错，”父亲尝了，竖起拇指，“比你妈次的多了。”

从那以后，每个周末，父亲都教苏婉仪饭。他教她菠菜豆腐汤，说“菠菜要先焯水，去掉草酸，豆腐才能炖得”；教她清蒸鱼，说“鱼肚子的膜要刮干净，然腥，蒸的候几片姜和葱，去腥又鲜”。

有次苏婉仪问父亲：“爸，您怎么记得这么清楚这些菜谱啊？”

父亲想了想，说：“以前你妈班忙，我每班回家就饭，你学回来，总趴厨房门等，说‘爸爸的饭了’。”他顿了顿，眼有些恍惚，“像昨的事样，可又记清你那候多了。”

苏婉仪握着父亲的，说：“没关系，记清也没关系，我们起饭，以后我都陪着您。”

饭的候，父亲的话渐渐多了起来。他说起苏婉仪候的事，说她次学骑行，摔了跤，却爬起来说“疼，我还要骑”；说她考那年，每学到半，他都给她煮碗鸡蛋面。虽然有些事他重复说几遍，可苏婉仪每次都认听，像次听样。

陈医师说，饮食调理对改善气血足很重要，苏婉仪便按照父亲教的菜谱，每给父亲健脾养血的食物。早是山药红枣粥，有菠菜豆腐汤，晚是清蒸鱼，偶尔还芹菜炒丝，帮父亲调节血压。父亲的气慢慢了起来，脸也有了红光，记像也比以前了些，有还能主动想起药。

章 雪的暖光

冬至那，了场雪。苏婉仪班回家，见父亲站区门，拿着把伞，身落了层雪。

“爸，您怎么这？这么冷的，冻坏了怎么办？”苏婉仪赶紧把父亲拉到伞。

父亲笑着说：“我记得你今班晚，怕你没带伞，就来等你。”

苏婉仪鼻子酸，眼泪差点掉来。父亲虽然记住很多事，却记得担她。她挽着父亲的胳膊，慢慢往家走，雪落伞，发出簌簌的声音，像光轻轻说话。

回到家，母亲已经了饭，有父亲爱的芹菜炒丝，还有苏婉仪爱的茄炒蛋。饭桌，父亲突然说：“婉仪，你还记得你候，我们家房子过冬至吗？那候没有暖气，我们围着煤炉饺子，你得满脸都是油。”

苏婉仪点头：“记得，我还把饺子汤洒了煤炉，溅起串火星。”

“对对对，”父亲眼睛亮了，“你妈还说你是调皮鬼，可还是给你盛了碗热汤，让你暖暖。”

那晚，父亲说了很多以前的事，虽然有些细节说得颠倒，可苏婉仪和母亲都认听着，偶尔补充两句，屋子满是笑声。

睡觉前，苏婉仪帮父亲煎药。药飘进卧室，父亲已经躺，拿着张照片——那是苏婉仪候，骑父亲脖子，公园拍的。“婉仪，”父亲轻声说，“管我以后忘了什么，我都忘了你是我的儿。”

苏婉仪坐边，握着父亲的：“爸，我也忘了您，我直陪着您，就像您候陪着我样。”

窗的雪还，月光透过窗户，洒父亲的脸。苏婉仪着父亲慢慢闭眼睛，呼变得稳，暖暖的。她知道，阿尔茨默症像风雪样，慢慢模糊父亲的记忆，可那些藏光褶皱的爱，像暖光样，远照亮父亲的路。

从那以后，苏婉仪更加用地照顾父亲。她陪父亲打太，带他去认知班，跟他起饭，听他说那些重复的往事。她还社区组织了个“记忆互助组”，把家有阿尔茨默症患者的家庭聚起，享照顾经验，互相鼓励。

有问苏婉仪：“照顾病这么累，你觉得辛苦吗？”

苏婉仪笑着说：“辛苦是肯定的，可着父亲点点起来，能记得些事，能地笑，我就觉得值。阿尔茨默症虽然可怕，可只要我们用爱和陪伴去面对，就能让光慢点，再慢点。”

是啊，阿尔茨默症或许能走记忆，却走爱。那些藏气血流转的关，那些融常点滴的陪伴，像道道暖光，照亮光的褶皱，让每个凡的子，都变得温暖而有力量。