我次踏进柬埔寨的园区，还没完落，空气就像锅烧的油，湿热而刺鼻。

子沿着条泥泞的土路冲进园区，墙、铁栅、哨岗，像把整个城市圈了起来。

面界的喧嚣被隔绝，园区是另种秩序，机械化、冷漠、可怕得准。

门卫了我的护照和二维码后，示意行。

我被带进条长长的街道，两边是低矮的灰宿舍和办公楼，窗户透出的灯光整齐划。

地面干净得反出路灯的光，却又能闻到油烟、塑料、消毒水混合的味道。

我跟着引路，像跟着猎的动物，每步都翼翼。

宿舍配后，我被安排间。

铁、塑料柜、长桌，屋仅有几盏冷光灯。

门关，就感觉面的界彻底被隔绝。

屋的多低头整理行李、调试机和耳机，动作干脆落，像早己习惯这种规律生活。

我坐沿，听着他们说话，话多，但每句话都带着种慑力——这是习惯于控和被控的。

刚始，我只是跑腿的——取文件、递信、药、零食。

每早点半起，晨练、清洁、集合、务配，首到点才的工作。

园区的程严格到秒，没浪费秒呼。

渐渐，我始明，这的效率是因为纪律，而是因为恐惧：每次失误都可能被记档案，甚至消失个被召唤的议。

几后，我被带去个半地的作间。

屋只有几盏冷光灯，桌摆满了话、耳机、脑和文件夹。

墙挂着的板，写满了目标名、间节点、作流程。

空气充斥着种紧绷的气息，每个都低声交流，指键盘飞敲击。

有接话，有整理资料，有监控络反应，每个的动作像机器，但眼透着寒意。

我的个“项目”是简的话诱导。

目标是家企业的财务负责。

我按照配的话术拨出话，话那头对方带着惊讶和疑惑。

我模仿行工作员的吻，声温和但容置疑：“您，我们系统发账户异常，请立即配合验证信息。”

对方的迟疑让我跳加速，但我须保持镇定。

几钟后，信息点点被获取，我把记录交给后面的作员。

周旁边盯着我，指指向屏幕，醒我步细节。

阿峰低声催促，语气干脆落：“，把信息核对完，话来。”

整个过程像战场，何次犹豫都可能让计划暴露。

务完后，我被配去析前几次话的录音，找出潜漏洞。

园区没有闲聊的间，也没有表扬，只有结和次务。

每次作的功，都带着紧张、速度和确度。

失败，意味着可能被去办公室，面对级质问甚至惩罚。

随着间推移，我始学习团队运作的规则：谁负责前台、谁后台、谁监控络、谁处理突发问题。

每个都像链条的齿轮，缺个都可能让整个系统崩溃。

我次感受到，控和效率是这唯的货币。

，宿舍响起集合的喊声。

我们须迅速清点设备、准备务。

每次进入作间，都像踏进另种界：墙的板闪着红字迹，脑屏幕显示目标账户和间节点，话断响起。

我的指己经习惯速敲击，眼睛盯着屏幕、耳朵听着话筒、耳机来同伴的低声醒。

节奏得像跳动的脏，却容有失。

那刻，我明了：这，没有偶然，只有规则和结。

每笔“功”都建立对方知的信，每次作都潜藏着危险。

我始渴望更多的挑战，更多的掌控感，也知道步比这步更、更复杂。

风从窗吹进来，带着热和灰尘。

我整理设备，跟随团队走向个议室。

墙是陌生的城市，墙是冷酷的界。

我的名字逐渐被记录层名，意味着次务更重，也意味着更深的陷阱。

，我迈步走向作室的门，清楚：正的考验，才刚刚始。