75年，新婚，丈夫顾长风留给我个冷硬的背和半月光。

我以为这辈子就要这座孤般的军属院守活寡，直到我打陪嫁的樟木箱。

箱子没有细软，只有个……发光的“板砖”？

和个称是我孙的，用我懂的简字，纸写着：“奶奶，别怕，我是来带你和爷爷实同裕的。”

我悟了，原来家配的丈夫，还带售后服务和“指”？

我当即决定：交！

须交！

0新婚，我就了活寡妇。

身喜庆的红棉袄还没脱，我的丈夫，营长顾长风，就接了个话，穿军装，连个眼都没给我，阵风似的走了。

屋红喜刺眼，屋风呼啸，我，林晚意，就这么从林家姐，变了军属院个没搭理的新媳妇。

来之前，我爹说顾长风是龙凤，前途量。

可我娘抹着泪，说军嫂苦，尤其是我这种据说是他领导硬塞给他的“包袱”，以后子怕是更难。

我坐沿，脚冰凉。

顾这间除了和桌子就没啥家具的屋子，墙倒是挂着几面锦旗，什么“战”、“枪”，红得晃眼。

这就是我的婚房，我的丈夫，我未来的生？

阵委屈涌头，眼泪差点掉来。

我深气，告诉己，林晚意，哭没用。

子是己过的，再难也得过去。

我起身，想把从家带来的西归置归置。

脚边是娘给我准备的陪嫁，个半的樟木箱子，面雕着“年合”的纹样，锁着把铜锁。

钥匙就我脖子挂着，用红绳穿着，还有点温。

我取钥匙，轻轻打了箱子。

樟木的清扑面而来，面是我娘给我准备的几件新衣服，几本书，还有些零碎的儿家的玩意儿。

我伸进去，想把衣服抱出来。

可指尖触到的，是棉布的柔软，而是种冰冷、光滑的、从未有过的触感。

我“咯噔”，把面的衣服拨。

箱子正间，静静地躺着个的，方方正正的薄片，像块的砖头。

它是什么的？

是铁，是木头，更是塑料。

表面光滑如镜，能映出我惊愕的脸。

这是我的陪嫁？

我娘没说有这西