我们村西南角，有座破败的土地庙，庙，火稀薄。

庙供着尊泥塑的土地爷，油漆剥落，露出面的泥稻草。

土地爷脚边，常年着盏起眼的旧油灯。

灯是粗陶烧的，溜秋，碗深，碗底积着厚厚的、乎乎的油垢。

灯芯是根捻得粗糙的棉，浸粘稠的灯油。

这灯“长明灯”，据说是早年间位行善积的庙祝留的规矩。

灯油能干，灯芯能灭，得有添油拨捻，给土地爷照个亮，也给走山路的丝指引。

可庙祝死后，这规矩就渐渐荒废了。

油灯半月也难得亮回，碗的油垢积了厚厚层，像凝固的血块。

守庙的差事，后来落到了村孤苦的鳏夫——王蔫头。

王蔫实巴交，木讷寡言，年轻媳妇跟跑了，就再没续弦，靠给村坟地和拾荒度。

他住进土地庙旁边搭的窝棚，算是接了庙的活计。

村没指望他能守着那盏灯长明，只要庙倒就行。

---**章：灯油续命**王蔫的子，比那庙的泥胎还寡淡。

窝棚漏风漏雨，食是家讨半碗剩饭，西家要块冷窝头，饥顿饱顿。

瘦得像根枯柴，眼窝深陷，走起路来都打晃。

村他可怜，偶尔施舍点，但背地都摇头，说王蔫这光景，怕是熬过这个冬。

这年冬，格的冷。

西风像刀子，刮得脸生疼。

雪场接场，封了山路，也封死了王蔫那点可怜的拾荒活路。

窝棚冷得像冰窖，破棉被薄得像纸，根本抵住刺骨的寒气。

王蔫病了，先是咳嗽，咳得撕裂肺，后来就发起烧，浑身滚烫，躺冰冷的土炕，水米难进，只剩出气的份儿。

他感觉己像盏熬干的油灯，灯油将尽，灯芯焦，随都“噗”地声彻底熄灭。

死亡的，如同冰冷的潮水，点点淹没他的意识。

他望着窝棚顶漏的惨淡光，浑浊的眼只剩边际的绝望和冰冷。

这辈子，活得窝囊，死得也声息，连个摔盆打幡的都没有。

就他意识模糊，觉得己就要被拖进那边的暗，股其弱、却又异常清晰的