梅正学次见到凤是八七年的犁耙。

彼哀牢山的雾还没散透，像浸了水的棉絮贴山尖，官庙前的空地已摆满竹编农具，锄把的竹节泛着新鲜的，甑子的缝隙还卡着去年的米糠。

凤穿着洗得发的蓝布褂子，辫梢系着根猩红的绳，正蹲米摊前挑豌豆粉，指尖细得像山竹的枝，挑就抬眼望眼身后的深山，眼仁蒙着层雾似的慌。

阳光穿过她额前的碎发，瓷碗细碎的光斑，那些光斑她搅动的豌豆粉跳跃，像刚剥壳的豌豆粒，透着点怯生生的活气。

梅正学捏着母亲塞给他的二块，指节硌得发，汗洇透了票——这是他攒了半年的山货，本是来春耕的犁头，却见凤那眼慌的瞬间，把攥得死紧，汗水和温熨得那纸团像颗酸涩的子。

母亲后头戳了戳他的腰：“傻站着干啥？

家姑娘命苦，却稳当，脚比坝子边的水还勤。”

梅正学后来才知道，凤的苦是寻常的苦——岁那年山洪漫过坝子，她抱着泡桐树漂了半宿，醒来爹娘的尸就挂游的树枝。

那他没犁头，托媒递了话。

凤家跟着刻薄的叔叔过活，听说梅正学山有棵核桃树，还有间窗纸透亮的土坯房，咬着唇想了半宿，点了头。

娶亲那是露，哀牢山的核桃刚泛出点蜜，梅正学用新的桑木扁担挑着红布裹着的嫁妆，走青石板路，脚步轻得像踩。

凤盖着红盖头，指尖偶尔碰他的胳膊，温温的，像山涧刚融的泉水，只是那指尖总攥着点劲——梅正学后来才懂，那是溺水者抓着浮木的劲。

进院她掀了掀盖头角，见院角棵核桃树遮蔽，突然打了个寒颤，声音发颤：“这山，咋这么静？

静得像洪水退了的坝子。”

母亲旁笑：“静才养，比坝子安稳。”

她没再说话，辫梢的红绳却被攥得褪了点。

子没过够两个月，那些被山洪压底的子醒了。

梅正学去地，她从敢独留院，总跟他身后，听见山涧水声就脸发，攥着他的袖子说“水要来了”；山风穿