---《光褶皱的次跳》原创作者：召召酒意病历卡的期模糊清，消毒水的气味像层透明的薄膜包裹着空。

林米的意识虚空漂浮了七年——或者更，到足够个年长出棱角明的颌，到足够玫瑰凋谢又重七个轮回。

监护仪的滴答声是唯的间刻度。

言程的指节抵苍的，呈出种石膏般的冷。

这是他个探望，历病房页，而这的间凝固她睫垂落的弧度。

“脑干反存，皮层活动弱。”

主治医师的笔尖划过纸面，“但长期意识障碍的患者，苏醒概率低于......”言程没让那个比落地。

他袋揣着今要读的诗集，尔赫斯的《另个，同个》。

书页七处折角正停《余晖》的末句——“我是盲目的先知，预言之子，记忆的守护者”。

年前次见到林米，她正踮脚往校园文化栏贴书法作品。

宣纸的《兰亭集序》墨迹未干，隶书磔间藏着属于二岁的锋芒。

风吹起她尾辫的杏叶，那抹亮后来反复出言程所有关于青春的梦境。

他们的初遇本该止步于廊遥望。

若是那年市级书画联的颁奖礼，镁光灯突然照亮林米空荡荡的右肩——她僵原地，望着台跌坐的获奖者——言程发她的助听器池仓弹了。

“池我左边袋。”

她声音绷得像琴弦。

言程伸触到她校服衬的绣字：林米，听障级。

那枚纽扣池他掌滚烫，恍若窃取的秘密。

此后年，他为她声音的暗哨。

语文课表收作业，言程总多敲两她的课桌；升旗仪式群喧哗，他站她左后方复述校长发言；甚至那个被杨肆晨截胡的圣诞苹，盒盖侧其实刻着“听力测试：你能听见我的跳吗？”

——可惜她远没那个玩笑般的告。

命运转折发生考结束的雨。

林米举着伞站邮局门，湿透的录取知书紧贴胸：京联合学殊教育学院。

她见言程骑着行冲破雨幕，把挂着装满绘画工具的帆布包。

“我被央录