羊汤的破绽初秋的风带着凉意，悄声息地钻进半的窗棂，吹得案头那盏油灯的火苗阵晃，墙壁拖拽出扭曲跳跃的子，像了某些安的事。

光明明灭灭地映我脸，也映着对面那张悉又陌生的脸——我的娘子，林晚。

她正低头喝汤，姿态依旧优雅，可那碗飘着的，是切薄片的羊，汤面浮着层油亮的红油。

勺子偶尔磕碰到碗沿，发出清脆的响声，这过安静的屋子显得格刺耳。

“娘子，”我搁筷子，声音尽量得缓，像是闲聊，“这羊汤，滋味如何？

我记得你从前是闻得这膻味，说是沾点就头疼反胃，连厨房都肯进的。”

我的目光紧紧锁住她每个细的表，过丝变化。

林晚抬起眼，那秋水般的眸子望过来，静，没有半被触动的涟漪，更丝记忆被勾起的怔忡。

她唇角甚至弯起个浅、然的弧度：“是么？

许是近来凉了，倒觉得这汤热的，喝着暖身，滋味也甚。

夫君也尝尝？”

她说着，竟又舀起勺，从容地入。

暖身？

滋味甚？

我像是被什么西猛地撞了，闷闷地发疼。

眼前这张脸，明是我朝夕相处了年的妻子，眉眼轮廓没有半更改。

可这态，这语气，这截然同的味……那种说清道明的违和感，像初秋的寒气，声息地渗进骨头缝。

年来，她连羊的边都肯沾，厨房飘出点羊油味都能让她蹙眉整。

如今，她对着这碗飘着浓重膻气的羊汤，竟能如此静地赞句“滋味甚”？

这对劲。

非常对劲。

我捏着筷子的指收紧，指节有些发。

碗还剩半碗汤，热气袅袅，却再也引起我丝食欲。

那羊的膻味，似乎越发浓烈了，混合着她身知何了的、略显冷冽陌生的沉水气，搅得我胃阵。

“饱了。”

我推碗，声音有些干涩。

林晚了我眼，眼静得如同深潭，没有探究，也没有关切，只淡淡应了声：“嗯。”

她汤勺，拿起旁边备着的温热湿帕，慢条斯理地擦拭着唇角，动作间带