婚前的秘密结婚前个月，我卧室门站了整整半。

门缝漏出的暖灯光，像条被拉长的丝带，恰勾勒出叶霆的侧。

他背对着我坐沿，机贴耳边，指节明的意识地敲着膝盖，节奏忽忽慢，像打什么隐秘的暗号。

那些黏腻的音节裹着气音飘出来，软绵得像没熬的糖浆，却又带着针尖似的刺 —— 是那边的语言，我学辅修挪语听过类似的语调，只是此刻听着，每个卷舌音都像冰锥往骨头钻。

“…… 嗯，知道你喜欢她。”

他的声音得很轻，尾音带着易察觉的哄劝，“再等等，就个月。”

停顿了两秒，他又笑了笑，那笑意透过话出来，烫得我耳膜发疼：“乖，早点睡。”

挂话的瞬间，他猛地转过来。

方才浸眼底的温柔像被碾碎的水糖，眨眼间清得发冷，连睫沾的那点暖意都褪得干干净净，只剩片冰封的荒原。

“还没睡？”

他起身就要往走，衬衫二颗纽扣松了，露出点冷的皮肤。

我攥着门框，指腹深深掐进木纹，木刺扎进皮都没感觉：“非得等她回来，我们才能结婚？”

空气瞬间僵块冰，连空调机的嗡鸣都消失了。

叶霆扯了扯领带，喉结冷的皮肤滚了滚，像是有话要说，终却个字都没吐。

脚步声从卧室碾过客厅，每步都踩我经，玄关来闷重的关门声，像块石头砸我，震得肋骨发麻。

机屏幕还亮着，那个亮了的红感叹号，终于这刻变了绿。

过友请对方几乎是秒回，的宋字透着股血腥味：说说吧，你们想怎么搞垮叶家？

我对着屏幕深气，指尖得厉害，却把字敲得又又，指甲几乎要戳穿屏幕：我要叶霆身败名裂。

前，我干洗店取回来的西装袋，摸到张硬卡纸。

那是件深灰条纹西装，叶霆说过要留到婚礼当穿。

我替他熨烫，指意间蹭过袋，摸到张长方形的卡片。

抽出来，脏当即沉到了谷底 —— 挪奥斯陆的机票，乘客姓名栏印着 “苏晴”，期清清楚楚地印着我们婚礼