、锈蚀的钥匙梅雨季节的潮气像数细针，从窗缝钻进屋，我正给宝缝补校服袖的纽扣。

指间绕死结，针尖猝及防刺破指腹，殷红的血珠滴米布料，洇的痕迹像了那年仓库漏雨花板渗的水渍。

玄关处静置的递盒已被雨水泡得发胀，皮纸表层蜷曲如陈年信笺，递 “监狱管理局转寄” 的字样晕灰蓝的雾，将二年前那段被我用怨恨封死的过往，悄声息地推到眼前。

剪刀划胶带的刹那，铁锈与樟脑的气息裹挟着光的尘埃扑面而来。

铁盒启发出 “咔嗒” 轻响，像把锈蚀的钥匙终于旋尘封的记忆。

层的结婚照边角蜷细碎的边，二岁的林峰穿着租来的藏青西装，肩头还沾着从城村赶来蹭的墙灰，领带歪歪扭扭地挂颈间 —— 那是我们领证当，他街角修鞋摊请师傅系的，块的工费，他攥着找零笑出褶子：“咱这婚结得省又喜庆。”

照片的我扎着蓬松的尾，衬衫领别着他的塑料向葵胸针，阳光穿过照相馆的叶窗，我笑靥细碎的光斑。

我指尖抚过照片背面 “05.5.0，瑶瑶说要远朝着光” 的字迹，指腹被纸面的凹凸硌得发疼。

铁盒底层的皮记露出角，深褐封面烫的 “奋” 二字已磨浅痕。

页，悉的字迹如潮水般撞得发闷：“0 年 月，仓库又被房涨租，瑶瑶今没饭。”

墨水纸面洇浅灰的团，恍惚间见那个初春清晨，我摔门而出打的豆浆碗，的浆液水泥地漫延河。

城村的握楼将阳光切割碎片，林峰蹲满地纸箱间记账，红蓝铅笔账本划出凌的条，我抱着哭闹的宝吼他没出息，根本没见他账本 “奶粉欠账” 个字被红笔圈了又圈。

记夹着张泛的票根，是我们唯次的爱片。

票根背面写着：“瑶瑶说主角的裙子，等仓库盈了，也给她条。”

我捏着这张薄脆的纸片，突然想起那个夏，他攥着两张打