、归乡陈砚之推那扇雕花木门，指腹触到的木茬带着潮湿的凉意。

檐角的铜铃雾晃了晃，没发出半点声响，倒像是被这漫山遍的吞了去。

“是……砚之？”

灶房门的竹篮“哐当”落地，红薯滚了地。

王婶的蓝布围裙沾着柴灰，她张着嘴，眼的惊讶慢慢泡水汽。

陈砚之扯了扯行李箱的拉杆，轮子碾过青石板的声音巷子荡，又被浓雾揉碎。

“婶，我回来了。”

他的声音比年前沉了许多，尾音带着些的沙哑。

王婶抹了把脸，围裙蹭了又蹭，前接过他的箱子：“回来就，回来就。

你娘……前儿还念叨你呢。”

雾像是有重量的，压得胸发闷。

陈砚之抬头望了望，青灰的瓦檐雾若隐若，像幅被打湿的水墨画。

年了，青石镇还是样子，只是更静了，静得能听见己跳撞雾的回声。

他家镇头的巷深处，推吱呀作响的院门，母亲正坐堂屋的太师椅纳鞋底。

夕阳的光透过窗棂，她花的头发细碎的斑，可那光碰到窗的雾，就软了去。

“娘。”

母亲的针顿了顿，头从布面垂来，晃了晃。

她慢慢抬起头，浑浊的眼睛他脸停了许，才颤巍巍地说：“砚之？

我的儿……”陈砚之走过去，蹲她膝前。

母亲的抚过他的脸颊，指腹的茧子磨得他皮肤发疼。

他闻到她身悉的皂角，混着淡淡的草药味，这味道像条形的，子把他拉回了年前的那个清晨。

那也是这样雾弥漫。

他背着画板跑出家门，想去后山画出，却半山腰撞见了赵家的姑娘。

她穿着件红棉袄，攥着块染血的帕，见他，眼睛瞪得像铜铃。

他还没来得及问话，她就尖着滚了坡。

后来的事，像场混的噩梦。

赵家姑娘死了，头磕块尖石，血流了地。

有说见他和赵家姑娘后山拉扯，有说他早就对赵家姑娘怀意。

他莫辩，父亲气得吐了血，母亲整以泪洗面。

再后来，父亲托给他了张去南方的火票，塞给他沓皱巴巴的，只说了句“走了就别回来”。

他