.

八岁那年，爸妈的灵堂前，我和姐姐跪蒲团烧纸。

火苗卷着纸边缘，把我们的子墙拉得又细又长。

姐姐攥着我的，掌是汗，指甲深深嵌进我。

来吊唁的说些“可怜遭罪”的话，她始终没哭。

直到群散了，姐姐才把脸埋进我头发，颤着声音对我说：“爱，以后姐养你。”

从那起，姐姐的脊梁像子就挺起来了。

她找了个饭馆洗碗工的工作。

因为饭馆就我的学旁边，她能照顾我的餐。

“爱，今店生意错，板兴给了每个块的红包！”

姐姐从怀掏出个塑料袋，面包着个油叽叽的鸡腿。

“我了个鸡腿，给你。”她笑着把鸡腿塞进我嘴：“，完姐带你回家。”

回家？

那个米的房子，墙皮掉得像皮癣的屋。

可她总说那是家。

她说等我考学，就个带阳台的房子。

让我阳台写作业，她旁边晒被子。

她说，只要我读书，将来就能过子。

她说，饱了才有力气学。

我将鸡腿塞进嘴，咀嚼，得满嘴都是油。

那年我八岁，姐姐八，刚收到浙江学的录取知书。

红的封皮被她压箱底，后来我到的候，边角都磨得起了。

鸡腿，花，桂花糕，然后就是那红封皮，烫字....

红封皮面烫的字——和姐姐箱底那本磨得起的知书，模样。

我像记起来了。

今年的夏来得格早，我院子晒旧书。

区递员门的候，他扬着个厚厚的皮信封喊我的名字，阳光照信封，把“浙江学”个字烫得发亮。

知书落我掌，我听见己的跳声，像要撞破胸膛。

姐姐正给钟点工，我攥着知书往雇主家跑，她正跪地擦地板，额前的碎发被汗粘脸。

“姐！你，我考了！”我把知书举到她眼前。

她的抹布“啪嗒”掉地，愣了半晌，突然蹲去捂住脸，肩膀抽抽地。

那她前辞了工，了只烤鸭。

我们坐房子的门槛。

她把鸭腿往我嘴塞，己啃着鸭架子，边啃边笑：“我妹要当学生了，以后去杭州，城市呢。”

她始更拼命地干活。

饭馆后厨切菜，晚去家政，周末还去批发市场帮搬货。

她的越来越粗糙，指关节肿得像萝卜。

可每次回来，总忘给我带块桂花糕——她说杭州产桂花，让我先尝尝味儿。

出事那，我去给她伞。

夏的暴雨来得急，我骑着行往饭馆赶，路被辆闯红灯的卡撞飞出去。

落地的瞬间，我见姐姐站饭馆门朝我挥，她还攥着块刚的桂花糕，油纸被雨水泡得发软。

我像听见了她的尖，又像没有。

界突然变得很静，只有行被撞飞的属扭曲声，还有我己重重摔地的闷响。

再醒来，我困片黏稠的暗。