治疗室的冷光灯江弈瞳孔折出异样光斑。

当这位温文尔雅的画家递来素描，沈若涵未曾察觉他始终避房间的所有反光面。

画纸蛛般的裂痕，空洞眼睛正透过纸面凝——直到她转画纸，发炭笔写就的警告："镜子的"。

挂钟突然"咔嗒"轻响，穿衣镜的江弈倒，似乎比本慢了半拍才转身。

章 素描警告沈若涵的办公室远维持着种近乎苛刻的秩序。

窗台的绿萝沿着陶瓷盆壁垂落，阳光透过叶窗《疾病诊断与统计册版》的烫书脊切割出明暗交错的条纹。

桌角的"年度杰出临医师"水晶奖杯折出冷冽的光，这是"灵港湾"卫生对她的认可。

当魏明远院长轻叩门扉，将份标注"殊病例"的档案她面前，杯的倒恰震颤。

"江弈，著名画家，因绪稳定入院。

"院长的声音压得很低，"家属到他有暴力倾向，但初步评估表得...很温和。

"沈若涵档案，照片的男眉眼清隽，嘴角噙着恰到处的笑，与闻砸毁画廊作品的"疯子"判若两。

治疗室的冷光灯落江弈脸，她才意识到这种温和背后的诡异——他的眼像两潭深见底的古井，所有绪都经过密计算，包括递来素描指尖的温度。

画纸是面布满蛛状裂痕的镜子，镜面的轮廓模糊难辨，唯有镜空洞的眼睛直观者。

沈若涵的指尖拂过纸面，能感受到铅笔条压抑的颤。

"沈医生觉得...我画的是什么？

"江弈的声音温润如，与档案记录的"咆哮攻击"症状形烈反差。

沈若涵正准备回应，对方突然前倾身，瞳孔的温和瞬间被陌生的锐取。

嘴角勾起个她从未业训练见过的冷笑。

"期待我们次见面。

"尾音的挑带着属摩擦般的质感，完属于眼前这个温文尔雅的画家。

治疗室的挂钟此发出"咔嗒"轻响，冷光恰掠过墙角的穿衣镜。

沈若涵瞥见镜的己脸苍，而江弈的倒似乎比本慢了半拍才转身离。

回到办公