南京的秋雨得像是给城市葬。

陈胥站听潮阁的雕花窗棂前，指缝间的烟卷潮气闷燃，像截濒死的鼠尾。

楼秦淮河的水位涨得诡异，河面漂浮的油膜倒映着本宪兵队的探照灯，光斑切割着雨丝，每道都像是悬头顶的铡刀。

他身后，七弦琴的残音还绕梁。

后个客是伪政府测绘局的周聿铭，走的候脚步发虚，像被抽掉了脊椎骨。

陈胥没回头，只说：“周局长，您的西落了。”

案几，张宣纸被砚台压着，面画着七角星的几何图案。

每个角都延伸出繁复的递归曲，像某种植物的根系，又像脑的沟回。

周聿铭的脑浆溅图案央，恰填满那个的七角星——他刚才用钢笔首接捅穿了穴。

血是温的，冒着气，秋迅速氧化褐。

陈胥没动那具尸。

他只是盯着图案边缘，己的右正受控地颤。

他见过这个图案，梦，7次循，那个穿袍的握着他的，教他画笔。

那个说：“记住，七是呓语文明的运数字，也是你的诅咒。”

他吐掉烟卷，用茶水浇湿周聿铭的西装袋。

张纸条被血浸透，但字迹依然清晰：“乌衣巷7号，子。

兰花告诉你相。

——寒梅”陈胥的瞳孔收缩针尖。

寒梅是苏念卿的号，也是他的。

更可怕的是，这字迹是他己的。

“掌柜的——！”

他朝楼喊。

楼梯来沉重的脚步声，每步都像踩的胸。

掌柜的端着铜盆来，盆是烧红的炭火。

他脸那道从眼角裂到嘴角的疤火光蠕动，像条活的蜈蚣。

“几次了？”

掌柜的声音像砂纸打磨骨头。

“4。”

陈胥听见己说出个从未想过的数字。

掌柜的把铜盆案几，热气蒸，周聿铭的尸始抽搐。

那是死后痉挛，是某种更密的西——他的皮肤仿佛有齿轮转动，每转寸，脑浆图案就亮。

“吐出来。”

掌柜的突然说。

“什么？”

“4次的记忆。

你吞得太多了，噎死。”

陈胥没来得及回答。

窗道雷，闪劈秦淮河。

那瞬间的光，他见窗站着个。

帝政式旗袍，掐腰掐得像要勒断魂。

她打着把伞，伞面画满了七角星。

闪照亮她的脸，却照出官，只有片光滑的、像瓷器样的。

但那有两点漆的子，眼眶的位置，死死盯着陈胥。

她举起，把什么西扔进窗户。

是朵兰花。

花瓣还沾着露水，但花蕊是七角星形状，花芯嵌着半块碎掉的佩。

陈胥捡起来，佩割破他的指，血渗进花蕊，那七角星竟始转动。

他耳边响起蜂鸣声。

记忆像玻璃渣样刺进脑——记忆碎片·7次循 袍的覆他背，沙地画七角星。

那的声音是重叠的，像4个同说话。

"记住，每个角都是个谎言，你须欺骗所有，包括己。

"陈胥问："多？

"袍答："首到你忘记这个问题。

"掌柜的把将陈胥从幻觉拽出来，力道到能听见肩关节脱臼的脆响。

他将那朵兰花按进炭火，花瓣发出尖，像婴儿啼哭。

“4次了。”

掌柜的低声说，从怀掏出把勃朗宁，枪对准陈胥的眉，“协议规定，这次你得‘’。”

陈胥盯着枪管，面没有撞针，但有西蠕动——像截舌头，舌尖刻着七角星。

楼秦淮河的水忽然倒流，整座南京城雨哼起歌来。

是阿悄常唱的那首《秦淮景》，但调子是错的，每个音符都往坠，坠进水，变咀嚼的声音。

陈胥知道，那声音是4种语言叠加的呓语。

他闭眼，准备迎接4次死亡。

但枪没响。

掌柜的把枪塞进他，扳机冷得像冰：“这次，你来枪。

打那个帝政旗袍的。”

陈胥再睁眼，窗只剩雨。

乌衣巷的方向，有盏灯亮起，门牌号是7号，数字雨幕流动，像融化的属。

他攥紧了那朵烧焦的兰花。

花瓣的灰烬他组行字：“欢迎回来，观测者4号。”