暮春的桐花落得急，像谁揉碎了半筐雪，飘进周家破院的瓦缝。

周砚蹲灶前，指尖捏着根松枝，火舌舔着灶膛，把他的土墙，晃得像株被风刮歪的狗尾巴草。

"阿砚！

"屋的咳嗽声撞出来，带着痰盂的咕嘟响，"把你爹的旧书箱搬出来——王掌柜来收租了。

"周砚的哆嗦，松枝"啪"地掉进灶，火星子溅得。

他慌忙扒拉灶灰，抬头鼻尖沾了层灰，像只喝了墨的耗子。

墙角那只缺了右腿的榆木箱敞着，父亲的旧书摊了地：《论语》的封皮被踩出鞋印，《孟子》了后页，面的《昌黎先生集》摊着，页边沾着半块干了的粥渍——那是他前，碰了母亲的药碗。

院的骡轱辘声碾过青石板，王掌柜的折扇"唰"地展，晃得睁眼。

他穿件藏青缎子褂，靴底沾着新泥，站院门先嗅了嗅："哟，周娘子今儿煮了槐花？

就是这院的桐花，落得跟哭似的。

"母亲扶着门框出来，鬓边的簪歪了，脸得像晒了的纸："王爷，再宽限吧，阿砚他爹月去县学书，回来就发热......""宽限？

"王掌柜把折扇往肩搭，斜眼扫过地的书，"月你说宽限，这月又说宽限。

周秀才的文章酸得能泡酸菜，连童生试都过了，你家这子，还指望他身？

"周砚的血往头涌。

他想起前父亲咽气的样子：攥着他的腕，指甲掐进，喉管滚出含混的话："阿砚，爹的那些书......是给你留的......字是的骨......""慢着！

"他冲过去，挡书箱前。

瘦弱的肩膀绷得像根晒焦的芦苇，却把王掌柜的路堵得死死的，"书卖。

"王掌柜的脸沉来，折扇"啪"地收回去，敲掌："崽子懂什么？

你家欠了个月租，连带房都得押给官府——这些破书，文斤卖给纸铺，算便宜你家了。

"他说着，抬脚就往书堆踩。

周砚急得眼泪都出来了，扑过去拽他的衣角："别踩！

那是俺爹的血！

""血？

"王掌柜嗤笑声，踹他的，"你爹的血能当饭？

能抵租？

"地的《昌黎先生集》被踩得卷了边，周砚见页边那行父亲写的批注："此句写民生之苦，当掷地有声"——墨己经晕，像滴干了的血。

他突然想起父亲教他认字的子：冬的炕头，父亲把他的包己掌，笔画写""字："阿砚，要站得首，字也要写得首。

""俺卖！

"周砚吼了嗓子，声音带着哭腔。

他从地捡起本破书，紧紧抱怀，书页扎得胸发疼，"挣租子！

磨豆腐、去扛货，俺给恁撕书！

"王掌柜盯着他怀的书，像只护食的狗："磨豆腐？

你娘病得了，你个能饱？

"他转身要走，又回头补了句，"明辰来纸铺，晚步，连你家房梁都得拆来抵租。

"骡的轱辘声渐渐远了。

母亲顺着门框滑坐地，捂着脸哭。

周砚蹲书堆，把散落的书页张张捡起来。

指尖沾了泥，蹭《论语》的封皮，像替父亲擦去脸的灰。

他抱着书回到屋，找出块破布，把书本本包，塞进底的瓮。

窗的桐花还落，飘进屋，落他的书桌——那是块用旧门板钉的桌子，面摆着半截炭笔，还有他写废纸的字："我要读书，要替爹争气。

"渐渐深了。

周砚躺土炕，听着母亲的咳嗽声，摸出枕头底藏着的张纸——那是他从撕毁的书堆抢出来的，父亲写的《寒门赋》残页。

他用炭笔墙描着面的字："寒士之骨，书田；寒士之志，命。

"墙的炭痕歪歪扭扭，却比何候都清晰。

周砚望着那些字，忽然觉得，父亲的遗书没有丢——它们他的，他的，像颗埋泥土的，等着发芽。