场秋雨过后，升乡愈发湿冷。

乡政府前院的泥地积满了水，脚踩去，溅起的泥点能甩到裤脚以。6月的气说变就变，清晨刚亮，几只麻雀从屋檐飞起，带出湿漉漉的羽声。

招待所二楼的窗子透着光，远已经醒了。

他裹着潮湿的被子，睁着眼花板，那是块被雨水浸透后留印迹的石灰面，像张褪的地图。他有些难受，是因为潮湿，是因为冷，而是昨晚走后再未归来的几位同伴。

位学生，昨早还笑闹着约要去镇碗粉，便各打包行李，搭县的巴回了乌蒙市。

“这地方太穷了，连信号都没有，我爸妈死活同意我待去。”

“我原本是奔着考公务员的，这种地方连考试知都接到。”

“要是再走，等到村虫灾始了，还得让我去抓虫子？”

走的有他们的理由。乡政府没有留——也留住。书记雷只是皱了皱眉，说了句：“年轻志气够，是可惜了。”便没再多说什么。

但当后辆驶出乡，整个院坝安静得只剩风声和狗吠，雷站阶前，望着山路尽头，喃喃语：“也就剩这个了。”

那晚，他把胡乡长进办公室，两泡了壶茶。

“个都留？”胡乡长边揭茶盖，边低声道，“你说面搞这个‘西部计划’，到底图个啥？”

“图个希望。”雷点了支烟，叹了气，“我们升，留住也很了。今这个远，倒是个吭声的孩子，眼有西。”

胡乡长想了想，点点头：“至没抱怨。他跟着我去岔沟那，我骑摩托都喘，他半个字没哼。”

“着吧。”雷敲了敲桌子，“这子能熬去，简。”

此的远，并知道这场茶谈。他正蹲二楼走廊的水龙头边，洗那件早刚穿过的衬衫。

水是山抽来的，早晚各来次，间水压低。他用冷水搓着衣袖，指节发红，低头那圈圈从泥巴地蹭出的渍，忽然有些恍惚。

他想起学干净明亮的洗衣房，宿舍阳台晒满了阳光味的衣服，食堂排队饭同学们的打闹。他当然也羡慕过沿的生活——摩楼、写字楼、洋餐。可他更记得那个岔沟给弟弟熬米糊的七岁男孩和直起腰的奶奶。

饭得己。因为乡食堂只有火，晚饭要靠理。他跑到对面的卖部，了点方便面、两根火腿肠，又拿了包咸菜。房间没有饭锅，只有前位住户留的热水壶。

他把泡面倒进洗脸盆，用热水壶反复烧水冲泡——的候面都断了，咸菜太咸，火腿像咬动的胶皮。他还是完了。

完饭，他把泡面盆洗干净，晾，躺回，披打笔记本——那是他学就始坚持的习惯，每记录生活。

他写今招待所的静寂，写雷书记安排他整理月扶贫报表的事，也写己站乡政府院坝，后辆巴离的背的那份沉默。

末尾，他郑重写行字：

“今起，升乡，只我留。”

写完这行字，他忽然有了种奇怪的静。仿佛那些泥泞与寂静，那些潮湿与助，此刻汇聚种踏实的质地，压进他身，为某种骨骼与肌之间的联结。

他关掉灯，听着屋山风呼啸。

那晚，他睡得很沉。梦是连绵的山路，是个穿着衬衫、骑着破摩托奔于村头巷尾的年轻。他梦见己了雷书记的“我们的”，了村广播念叨的“家派来的干部”。

二清晨，他早早来到办公室，帮文书李荣收拾资料。

李荣是乡资格的干部，岁，直守着那台旧打字机，被戏称为“活档案”。起初他对这个学生没什么热，只冷冷道：“你要整理这个？懂得年份么？文件级过没？”

远气馁，边请教边学，花了整整间把过去年的扶贫、救灾、农业、教育等报表都按序归类，誊写了份子清。

李荣站旁了半，嘴角终于动：“，挺细致。”

远咧嘴笑：“我还没录完呢，明把缺项补。”

“哼——”文书转过身，“比个。”

这，就是认可。

饭后，雷书记住他：“晚有空？我带你去走访林家。他家闺前阵子病了，报补助还差材料。”

“有空，我去。”

“你累？”雷书记眯眼打量他。

“留这，就了累的准备。”

雷书记点点头，眼次带了点笑意。

当，远回到房间，把走访况记入笔记，写到后，他笔底写了句话：

“我知道未来怎样，但今的我，是升的员。”

山雨又至，风声敲窗。他却再感到孤独。

这，他又梦见村个孩子对他喊：“叔叔，你回来啦！”那孩子穿着破旧球鞋，笑得眼睛都弯了。

梦醒，窗山雾正浓，他的笔记本摊案，后页写着：

“我留来了。”