林砚是冬至前七的深接到陈婆婆话的。

彼她刚结束连续的加班，正趴公寓的书桌补画设计图，笔尖的克笔纸晕道歪扭的蓝条 —— 那是她熬到七，模糊到几乎清画布的证明。

桌面散落着半盒凉透的卖炒饭，塑料盒边缘凝着圈油渍，旁边的咖啡杯，深褐的液早已失去温度，杯底沉着几片卷曲的速溶咖啡渣。

机堆满草图的桌面角落震动起来，硅胶壳与纸张摩擦发出细碎的 “沙沙” 声，寂静的房间格突兀。

林砚的指尖原本悬克笔方，此刻却像被形的拽住，迟迟落去。

她眯起眼向屏幕，“陈婆婆” 个字昏暗的灯光泛着冷光，像淬了冰的针，猛地扎进她混沌的意识。

陈婆婆是镜水村唯的村医，也是母亲走后，唯还跟她们姐妹保持联系的村。

林砚记得候跟着母亲回村，陈婆婆总爱往她袋塞裹着油纸的花生糖，糖纸阳光折出虹般的光。

可此刻，这个名字带来的是暖意，而是阵莫名的慌。

她的指腹摩挲着机边缘，那还留着长期握笔磨出的薄茧，脏却没来由地狂跳，像要撞破肋骨跳出来。

她想起个月前妹妹林溪离家的场景。

那是周末，阳光很，林溪背着帆布包站玄关，攥着母亲留的那把旧铜钥匙 —— 钥匙串还挂着个的桃木挂件，是母亲亲刻的。

“姐，我去镜水村找妈留的西，” 林溪的眼睛亮晶晶的，带着年轻有的执拗，“妈当年走得太急，宅子肯定藏着秘密，等我找到就回来给你惊喜。”

林砚当还劝过她，说母亲临走前反复叮嘱 “镜水村能回，宅子的西碰得”，可林溪只是笑着摇了摇头，说 “姐，我都二了，还能被辈的话吓着？

再说，我想知道妈到底为什么肯家的事”。

想来，那笑容背后藏着的，是对母亲过往的奇，也是对家族秘密的执念，可这份执念，竟可能让她陷入危险。

话接的瞬间，陈婆婆嘶哑的哭声混着流的杂音 “滋滋” 地砸进耳朵，像生锈的锯