折入湖章：静止之初琥珀的，阳光玻璃窗凝固枚声的印章。

夙伏课桌，笔尖停作业本的边缘，墨水未干，仿佛也等待什么。

他望向讲台，师的悬半空，粉笔的尘被定格，整个教室像幅被按暂停的画。

界安静得令窒息，只有夙的呼空间摇曳。

他习惯了这样的瞬间。

次遇见间静止是七岁那年，母亲的身厨房门晃而过。

他本想喊声，却发声音被吞没，连跳都变得弱。

母亲的眼角浮滴泪，却远悬未落之处。

他试图伸擦去那滴泪，却只碰到层冰冷的空气。

那刻，他明，这种静止是礼物，而是某种可言说的诅咒。

所有的动静都被按暂停键，只有他游离界的边界。

夙从未对何起己的能力，论是师、同学，还是母亲。

他怕别以为他疯了，更怕有的相信他疯了。

于是，他把所有的恐惧和疑问都藏底，只静止的光独咀嚼。

但这次同。

教室，林晴坐二排靠窗的位置。

她的侧脸被阳光勾勒，睫的脸道浅浅的痕。

夙望着她，涌起种复杂的感。

他喜欢林晴，喜欢她安静的笑，喜欢她运动奔跑的身，喜欢她对答案迟疑又坚定的模样。

他曾数次想要靠近她，却始终停距离之。

忽然，林晴的眼睛转向他。

夙愣住了。

界还静止，所有都像被封印琉璃，唯有林晴的目光穿透了这层静谧。

她着他，眼没有惊讶，只有妙的奇和悉。

他们声的空间对，仿佛彼此早己知晓对方的秘密。

夙想说话，却发声音依旧法穿透这片凝固的空气。

林晴笑，嘴角的弧度温柔地划过夙的湖。

她缓缓举起，指尖半空画了个圈。

夙也抬起，隔着两排课桌与她遥遥相对。

他们的动作轻缓而迟疑，如同害怕惊扰什么脆弱的西。

静止的光，过去的悄然浮。

夙想起那个冬的晚，父亲醉酒归来，家的钟声敲响二。

那，间静止了整整钟。

他着父亲愤怒地挥舞拳头，却法阻止母亲的泪流，也法阻止己的裂痕。

他曾试图改变什么，却发己只是个旁观者，注定法别的命运。

这种力感如随形，响着他的每个决定。

他静止的界游荡，到同学们的笑、争吵、失落，却始终法靠近何。

他渴望理解己为何被选，又害怕这份能力将他与实彻底隔绝。

他敢主动与交流，总是把己包裹沉默，仿佛只有这样才能保护己。

林晴的出，打破了他的孤独。

她的存让夙觉得己再是唯被界遗忘的。

他们间静止的缝隙相遇，需要言语，只需个眼，就能明彼此的事。

夙想要靠近她，却又害怕己的秘密带来更多的伤害。

静止结束前，夙轻轻闭眼睛。

他回忆起母亲未落的泪，父亲怒吼的面容，己次次想要伸改变，却始终能为力的助。

他知道，论过去如何响，他都须出选择——是继续守护这份孤独，还是勇敢地迈出步，尝试靠近林晴。

间恢复流转，教室切归于正常。

师的落，粉笔板划出道新痕。

同学们的窃窃语重新响起，阳光窗台跳跃。

林晴低头书，仿佛刚才什么都没有发生。

夙望着她，悄然生出个念头：如他们能静止的界相互陪伴，是否也能实携前行？

他把目光向窗，湖的倒阳光晃动。

夙知道，过去的轻易消散，但他愿意静止与流转的缝隙，寻找属于己的答案。

也许，正被暂停的是界，而是那些未能说出的事。