生死我跪医院冰冷的瓷砖，怀抱着刚出生的孩子，耳朵是监护仪拉长的“嘀——”声。

那声，像把钝刀，是割，是**生生地、寸寸地锯**进我的脏。

每锯，都带出我骨头的血和髓，把我的魂，片片削碎末，散这死寂的空气。

医生摘罩，了我眼，声音轻得像风，却重得能压垮我的脊梁：“走了。”

我没动。

我没哭。

我把脸死死地埋进襁褓，贪婪地、绝望地闻着那股淡淡的奶——温温的，软软的，像她刚怀孕，靠我肩头睡觉的味道。

这味道是唯的浮木，是我沉入边暗前，能抓住的后点暖意。

我抱着他，动动，指甲掐进掌，用尽身力气，仿佛只要我撒，间就能倒流，她就能睁眼，笑着对我说：“山，咱娃踢我了。”

可我知道，她走了。

个前，她还笑着摸肚子，说：“山，咱娃踢我了。”

，她连后句话，都是让我“活着”。

我活来了，可她没了。

而我，连给她根烤米的，都差点拿出来。

这念头像毒蛇，啃噬着我的脏——如，如我有，她是是就走？

绝望狂奔故事，要从那个阳光刺眼的后说起。

那，我正地锄草。

月的毒得能把晒脱皮，我光着膀子，脊背被晒得红，汗流进眼睛，辣得睁。

机响了。

是邻居二婶打来的。

“山！

秀兰吐血了！

你回来！”

我，锄头砸脚背，疼得钻，可我顾。

扔锄头，我撒腿就跑。

公山路，我气跑来，肺像要。

到家门，秀兰已经瘫门槛，嘴角是血，脸得像纸。

“秀兰！”

我扑过去，抱起她就往村跑。

拖拉机李正要出村，见我们，脚刹：“咋了？”

“去医院！

！”

李二话说，跳，帮我把秀兰塞进后。

我抱着她，路颠簸，她头靠我胸，呼越来越弱。

“山……”她睁眼，声音轻得像蚊子，“我是是……行了？”

“胡说！”

我咬着牙，“你挺住，咱娃还没出生呢！”

她勉笑了笑，轻轻覆肚子