七岁的早读课总裹着层薄霜似的安静，我把脸埋摊的英语课本，眼角余光却黏同桌的钢笔。

那支钢笔是他生收到的礼物，笔帽刻着细的“加油”二字，我盯着那两个字发呆，试图从笔尖划过纸页的弧度，找出“喜欢”该有的模样——那的我像个蹩脚的探险家，对感的认知只停留言说的片段，总觉得要找个具象的对象，才能印证那阵莫名的悸动。

直到后排来声轻笑，像颗石子进静的湖面。

我猛地抬头，撞进陆星宇眼的光。

他正托着腮我，阳光从窗户缝钻进来，落他额前的碎发，把那抹笑意染得格明亮。

我慌忙低头，耳尖却烧得发烫，的课本页码都错了页。

也是那，我才后知后觉地发，原来他的目光早就像夏的星轨，悄悄绕着我转：早习我犯困打哈欠，他把薄荷糖从后桌递过来，包装纸窸窣的声响藏着；我数学题出来皱着眉，他故意把橡皮掉我脚边，等我弯腰去捡，悄悄把写着解题思路的纸条塞到我课本；就连我随过句喜欢学校门的烤红薯，隔早读课，他就揣着还热乎的红薯来，被烫得红，却笑着说“路过顺的”。

那些细碎的瞬间像串起来的珍珠，把“喜欢”的形状勾勒得越来越清晰——原来是同桌的钢笔，是后排那个总笑得明亮的男孩，才让我的悸动有了归处。

运动是每年的庆节备活动。

我抱着班级的加油牌站跑道边，攥得发紧，眼睛死死盯着接力的起点。

当棒选把接力棒递给陆星宇，我几乎是屏住了呼。

他穿着班级统的紫运动服，跑动衣摆被风吹得扬起，像道紫的闪划破跑道。

周围的欢呼声、加油声混起，可我只听见己的跳声，比他的脚步声还急。

他冲过终点的那刻，转身朝我望过来，隔着拥挤的群，比了个胜的势。

阳光洒他汗湿的脸，那幕像张照片，牢牢印了我。

后他跑过来，额头的汗滴落衣领，递过来瓶拧瓶盖的矿泉水：“刚才你