晚习的铃声像是耗尽了后丝力气，拖着疲惫的尾音走廊荡了荡，余音仿佛被墙壁走，又拐角处反弹回来，终声息地沉入窗渐浓的暮。

（七）班的教室，半学生早己收拾书包，脚步杂地涌出教室，笑声和交谈声楼道回荡几秒，便迅速被吞没。

只剩零星几个被试卷埋住的身，低头奋战题之，笔尖划过纸张的沙沙声，了此刻清晰的背景音，像是某种细碎而固执的低语，固守着这片即将被暗接管的领地。

吴宇趴堆满模拟卷的桌子，胳膊肘压本得卷边的《年考年模拟》，硌得皮肤发麻，隐隐作痛。

他其实个字也进去，眼前那些密密麻麻的公式和定理仿佛纸蠕动，像群没有意义的虫子。

他索把头埋得更低，指尖意识地转着支刚淘来的旧钢笔——那是他学校跳蚤市场的角落意拾得的“战品”。

跳蚤市场设教学楼后的梧桐林荫道旁，摊位杂，气味混杂着旧书的霉味、铁器的锈气和学生们身残留的汗味。

那个戴着破旧草帽的头蹲树深的地方，面前铺着块褪的蓝布，像是从某个被遗忘的年扯来的角。

布散落着些生锈的铜徽章，徽章的字迹早己模糊；缺了封面的旧连画，纸页泛卷曲，像是被谁仓促地撕扯过；还有几支起来就写的钢笔，笔杆斑驳，墨囊干涸。

而那支灰的钢笔就混其，毫起眼，若是吴宇蹲身眼角余光扫到丝反光，恐怕就要与它擦肩而过。

笔身刻着缠枝纹，繁复而古，只是纹路被岁月磨得要清了，像是被数掌摩挲过遍，留了层温润却苍凉的包浆。

笔尖有些卷刃，边缘规则，像是曾被用力地书写过什么，甚至……划破过纸张以的西。

头见他驻足，慢悠悠地用袖擦了擦笔身，属光泽亮，像是沉睡的蛇鳞忽然眨了眼。

“民年间的物件，”他声音沙哑，像是从旧的木箱底来，“那儿读书用的，写血书、写信、写遗嘱……块，处理给你了。”

吴宇对这些带点年感的西向来没什么抵抗力，尤其这价格实算贵。

他爽地付了，把笔揣进了校服袋。

那刻，指尖触到笔身的瞬间，竟有种奇异的凉意，像是碰到了冬清晨的露水，但他没多想，只当是属的常态。

此刻，晚习的灯光惨，照他面前的草稿纸，映出他略显疲惫的脸。

他聊赖地把钢笔按纸，想试试出水顺顺畅。

可笔尖纸划了半，只留几道浅淡的痕，干涩得像是的咳嗽，断断续续，毫墨迹。

纸面甚至被轻划破，留细的边。

“废物。”

他低声骂了句，腕，就想把笔丢回桌角的笔袋。

就这，腕突然来阵轻的麻意，像是有弱的流窜过，又像是有谁用冰凉的指尖轻轻点了他的脉门。

他猛地怔，低头去——那支钢笔像是活过来了样，笔尖纸猛地顿，随即始疯狂游走。

吴宇甚至没来得及用力，就眼睁睁着的墨水知何充盈了笔管，浓稠得近乎发亮，像是从笔腹深处行涌出，带着某种容抗拒的意志，粗糙的草稿纸流畅得诡异，得几乎留残，很勾勒出行扭曲的字迹：二点，楼楼梯，等你。

字迹歪歪扭扭，每个笔画都像是挣扎扭动的蛇，末端还带着细的叉，仿佛是用尽力从某个封闭的空间爬出来写的。

墨迹浓，却灯光泛着种然的暗红光泽，像是掺了血。

吴宇猛地攥紧了笔，指节发，笔身冰凉的触感顺着指尖来，甚至能感觉到丝弱的、类似跳的震颤，，又，像是……催促？

又像是回应他加速的跳。

他的跳漏了拍，后背莫名地爬层寒意，像是有谁他颈后轻轻吹了气。

教室的温度似乎骤然降了几度，他甚至能见己呼出的气灯光短暂浮，又迅速消散。

窗的己经彻底透了，教学楼的樟树被晚风吹得摇摇晃晃，地张牙舞爪的子，像是群踮着脚、屏住呼的，正贴着墙根往，窥着这间尚存迹的教室。

风穿过窗缝，发出低低的呜咽，像是有哭，又像是某种古器走调后的余音。

知从哪飘来阵若有若的童谣声，调子很古怪，咿咿呀呀的，歌词含糊清，却偏偏能清晰地钻进耳朵，像是首接脑响起：“月儿圆，照窗边，娃娃哭，没管……妈妈走，爸爸远，子，笑弯弯……”声音忽远忽近，像是贴走廊的墙壁哼出来的，又像是从紧闭的窗户缝挤进来的，细细的，尖尖的，像数根针，刺得头皮发麻。

那调子像是孩子唱的，倒像是从某段被尘封的旧光漏出来的，带着腐朽的甜腻与冷。

吴宇猛地抬头，向教室后门的方向。

那往楼的楼梯，此刻片漆，只有走廊尽头安出的绿指示灯亮着点弱的光，像只暗半眯着的眼睛，静静地窥着他。

那光本该带来安感，此刻却只让觉得诡异——它照亮何西，反而让暗显得更加浓稠，像是被绿的光勾勒出的深渊入。

他咽了唾沫，喉结滚动的声音这过安静的教室显得格清晰，像是敲空桶的闷响。

低头再草稿纸，那行扭曲的字迹知何己经淡了去，只剩浅浅的印痕，像是被水洇过样，墨迹被某种形的力量悄然走。

若是他得切，几乎要以为是己眼花了，是疲劳产生的幻觉。

可握的钢笔，依旧带着那股沁骨的冰凉，那弱的震颤也没有消失，反而顺着指尖，点点往爬，像是要钻进他的骨头缝，钻进他狂跳的脏，与他的脉搏逐渐同步，形种诡异的鸣。

教室，其他同学早己离，连值生也关了前排的灯。

只剩他这角还亮着，像座孤。

笔尖划过纸张的沙沙声仍继续，可他知道，那是他写的——那声音来钢笔本身，像是它低语，记录，等待二点的到来。

而那首童谣，竟也悄然变了调，尾音拉长，后两个字几乎听清，却寂静反复回荡：“……笑弯弯……笑弯弯……”吴宇盯着楼楼梯的暗，总觉得那片浓稠的，有什么西正慢慢探出头，等他赴约。

而那支钢笔，正轻轻颤动，像颗即将苏醒的脏，等待着被再次唤醒。