雨得没完没了。

窗玻璃蜿蜒的水痕，像道道丑陋的伤疤，把窗灰蒙蒙的空切割得支离破碎。

屋子弥漫着股挥之去的潮气，混杂着消毒水和饭菜了的油腻味道。

陈薇蜷沙发角，攥着遥控器，屏幕的艺节目喧嚣刺耳，主持夸张的笑声像钝刀子样刮着她的耳膜。

她没进去个字。

厨房来“哐当”声脆响，紧接着是丈夫周明耐烦的低吼：“又碎了！

陈薇！

你的什么破盘子！”

陈薇眼皮都没抬。

这种动静，周至演次。

她甚至懒得起身去眼那片藉。

碎掉的仅仅是盘子，是他们之间早已疮孔、连碎片都懒得捡拾的婚姻。

脚步声重重地踏客厅地板。

周明的身堵沙发前，带着身洗洁的廉价柠檬味和未散的怒气。

他刚洗过碗，袖胡挽着，露出的臂条依旧紧实有力，只是那张曾经让她跳加速的脸，此刻只剩冷漠和疲惫刻的纹路。

“跟你说话呢！”

他声音拔，带着种被忽的恼羞怒，“整就知道瘫着！

家猪窝也收拾！

我班累死累活回来还得伺候你？”

陈薇终于抬起头，目光静得像潭死水，直直地向他。

那眼没有愤怒，没有委屈，只有种近乎麻木的疲惫，得周明头莫名虚，剩的话卡喉咙。

“知道了。”

她声音干涩，像砂纸摩擦，“明我收拾。”

周明被她这副油盐进的样子噎得够呛，瞪了她眼，转身步走向书房，“砰”地声甩了门。

的声响空旷的客厅回荡，震得茶几的玻璃杯都嗡嗡作响。

界终于清静了。

只剩窗调的雨声，和依旧聒噪的虚欢笑。

陈薇维持着蜷缩的姿势，很没动。

直到腿脚发麻，她才慢吞吞地起身，赤脚踩冰凉的地板，走向书房。

是为了收拾，只是习惯地，想去确认那扇紧闭的门后，是否还有她该存的念想。

书房门没有锁死，留了条缝。

她近，屏住呼。

面没灯，只有书桌盏孤零零的台灯，洒圈昏的光晕。

周明背对着门，坐宽的皮椅，佝偻着背