雨幕重逢林默站落地窗前，望着窗淅淅沥沥的雨。

这座南方城市已经连续了的雨，潮湿的空气弥漫着泥土与栀子花混合的奇异气。

远处的楼雨幕若隐若，像是蒙了层薄纱。

机茶几震动起来，打破了室的宁静。

林默转身拿起机，屏幕显示的是个陌生的本地号码。

“喂，您。”

“是林默先生吗？”

话那头是个年轻的声音，带着某种翼翼的试探。

“是我。

请问您是？”

“这是市医院。

您父亲林栋先生今因突发脑溢血被来抢救，况已经稳定，但还需要住院观察。

他坚持要我们联系您...”林默的指意识地收紧，指甲掐进了掌。

父亲。

这个称呼他舌尖滚过，带着种既悉又陌生的触感。

他们已经整整年没有联系了。

“林先生？

您还听吗？”

“是的。”

林默深气，“我过去。”

挂断话后，他原地站了几钟，然后才始机械地收拾西。

包、钥匙、机充器。

他的动作有条紊，仿佛刚才接到的只是个普的商务话，而是告知他父亲病危的消息。

出租医院门停，林默付，站雨仰头望着这栋的建筑。

消毒水的气味扑面而来，与记忆的某个场景重叠起——母亲去那，医院也是这种味道。

护士站的护士查了记录，指引他到七楼的经科病房。

梯升的过程，林默盯着断变化的数字，感觉己的胃部抽搐。

病房是间，但另两张空着。

靠窗的那张，个正闭目躺着。

林默停门，几乎认出那是父亲。

年间，林栋的头发已经完花，脸颊凹陷去，整个起来缩了圈，再是记忆那个总是挺直腰板、声如洪钟的男。

林默轻轻走到边，犹豫着要要醒他。

就这，林栋的眼皮颤动了几，缓缓睁。

那眼睛依然锐，尽管蒙了层病态的浑浊。

到林默的瞬间，他的瞳孔，嘴唇动了动，却没有发出声音。

“医生说你没事了，但需要静养。”

林默说，声音干巴巴